Tac Gia va TAc Pham
Lé Pat (II)

' Tiéu swr
Mat ngay 21.4.2008 tai Ha Noi

Tac pham
Tw tinh Epphen (1998).

Pho ¢6 - tranh BUi Xuén Phéi (1920-1988)

Muc Luc

Anh Twéng — 2
Nhirng phut cudi véi Lé Pat - Dwong Twong — 4
CAu trac cach ly trong Ngé L&i ciia Lé Pat — Thuy Khué - 5
Nhan Thanh Than binh tho Bwong — 10
To6i lam khé chiv hay chi¥ lam khd t6i? — Nguyén Blrc Tung — 11
Nhirng bién hoa cta chi nghia ca nhan tw san qua tho Lé Pat — Xuan Diéu - 29
DPwoéng chiv - Hau twr - 39
Lé Dat — Thuy Khué - 53
Lé Pat va, tac pham “Heén dai nhan” - Du T Lé - 68
Thuy Khué phéng van Lé Dat - 70

Phu dinh | :
Chum tho tho’ Lé DPat :
Phu dinh Il :

"Phan dé" danh cho ngui Viét tré
Doi thoai - Nghiép tho - Cang Cam

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, ddnh sé trang, réi “Enter”)



Anh Twdng

Thoat nhin, Nguy&n Huy Twéng khéng gay duoc nhiéu thién
cam. Anh nguoi to, thd, mat hoi nang, map mé lanh lung. Ctr
'S chi cham chap, nhiéu ltc vung vé, hoi céng chirc — anh 1a "tha
oo s trudng" co' quan hoi Van nghé Trung U'ong subt thoi gian
,;,‘“*}jmg,v; % khang chién chéng Phap.
Nguyén Tuan da goi dua Nguyén Huy Twéng la 6ng Phan
Doan do thei Phap anh lam & s& Thwong Chinh thanh phé Hai
Phong.
M6t 1an hop chi bd, Té Hoai da phé binh Nguy&n Huy Twéng
Nhae st F@r Cao nod wd Nguven Hav Tuomg, (1992) nhu, sau:
"Toi théy ddng chi Twéng c6 phan xa cach anh em — 1an nao
cu Thai (lién lac ctia Hdi) dem quan &o cta anh ra subi giat 14 anh em biét ngay vi dang né di
khuénh khoang, khac thwong nhw bat moi ngwi phai tranh ra cho noé di"
Twdng im lang chiu tran, mat chay xudng cang ndng thém, nira budn, nlra ngo' ngac.
Anh tam sw voi t6i:
"Cé thé la minh quan liéu, thi c& néi thdng ra, nhirng 1&i phé ac khau nhw vay lam minh hét strc
nan long"
Téi an Ui ngwdi ban 16n tudi:
"Néu don gidn nhw vay thi con gi la D& Mén nira. Anh em van nghé it nhiéu c6 ca tinh, éng con
la gi, da nao khong ac khau? Gian ho thi gian ca doi"
"Minh ciing biét thé, nhwng né van lam minh "dau ldng".
"G6t phé binh Victo Huygd con doc miéng hon nhiéu — Ong cé biét Gét néi thé nao khong?...
Huygd néu viét it hon va lao ddng nhiéu hon thi tt"
Twédng cwdi, ho sac sua:
"Cau tha nhirng cla quai qui &y & dau vé thé?"
Hai ngwdi im 1ang di modt quang dwdng, bdng Twéng di cham lai
"Lam IGc minh cling mudn than mat véi anh em, nhwng vung quéa chang biét 1am thé nao —
Tuan né goi minh la Phan Boan ciing phai (1"!)"
M6t 1an khac anh néi véi toi:
"Cé 1& minh khéng phai mét nha van noi — Minh chi yéu l1a mét ngudi yéu van hoc"
Thoi ky lam Phan Doan & Hai Phong — Hbi nay anh da co truyén dang trén bao Tri Tan (I8 di
nhién dé khéng phai la mét chirng chi sang trong déi véi mot nha van).
Nghe tin Trwong Ttu vé tham dat cang (lc d6 Trwong Tlu da |a mot ngodi but phé binh ndi
dinh dam) anh c6 nh& ngwdi dan dén ra mat Trwong tién sinh va dua cho Trwong mét ban thdo
nh& xem hé.
MA&y ngay sau khi anh dén tiép kién, nha phé binh néi tiéng nhin anh mét cach thwong hai:
"Anh viét van da lau chwa?"
"Da, cling gan dwoc chuc nam"
"Téi rat budn phai néi véi anh rang, anh khdng cé khiéu viét van. Nhwng néu cb géng, ciing c6
thé c6 dam cudn sach xuéat ban dwoc"
Twdng cwdi budn
"Ngoai céi thai do kiéu ky dang trach &y, y kién ctia Trwong Ttu c6 phan dung"
Téi biét anh néi that chir khdng phai lam dang nhu mét s6 nha van khac.
Nguyén Huy Twéng khdng co cai tai hoa ctia Nguyé&n Tuan, cai man tiép ciia Nguyén Dinh Thi,
cai tinh quai ctia Té Hoai.
Nhirng gi anh dat dwgc déu do md héi thir thiét anh db xudng trang chir.




Toi dd c6 may man dugc doc mot sb ban thdo ctia anh. Lén nhdn khoéng it nhivng biéu thirc séo
mon dén vo cadm. Nao nd khi xung thién, nao Itra gidn ngut troi, nao tinh keo son, méi hé réng
lanh v.v... kém khéng it nhivng doan du dwong bién ngau kiéu Nam Phong.

Nguy&n Huy Twéng da can cu doc lai, da quyét liét stra.

Nhirng trang viét cGia anh chi chit nhirng tiy x6a, nhirng ngoéc 1&n ngodc xudng hét nhw mot
trang morat clia Banzac.

"\/&i minh viéc stra chira ban thdo con mét nhoc hon la sang tac 1an dau"

Toi bbdng nght t&i nhan xét cia mét nha tho dai gia ngudi Phap

"Ngwdi ta danh gia nha van trén nhirng gi anh ta céng bb va ca nhirng gi anh ta khéng mubn
coéng bd"

Mot 1an anh dét nhién phé binh toi:

"Nhirng bai toa viét nhiéu tinh tlr qua"

M6t nha van chuyén nghiép phai rat canh giac véi ching vi ching thuwéng lam nhao cau van.
Toi da hoc dwoc rat nhiéu & lao déng chir tap dich phu phen ctia Nguyén Huy Twéng.

Mot [an anh tam s

"Lé Dat c6 biét trong sb nha van Tay phwong moa thich nhat ai khong?"

"Lép Tonxtdi chiy gi (anh em thuworng goi dua Nguyén Huy Twéng 1a 6ng Tonxtdi vi anh ludn
miéng nhac dén bd "Chién tranh va hoa binh")

Twéng cudi rat twoi va hém hinh (hiém khi téi thdy anh cu®i nhw vay).

"Khéng phai, ngwdi minh thich nhat [a Botxuyé"

T6i twdng minh nghe [am.

"Bbtxuyé thé ky XVII, vi thay tu chuyén diéu van cho cac dng hoang ba chua?"

"Dlng, Bbtxuyé 1a mot nha van rat ky tinh, tén 6ng ta la két hop ba dau ngir Bos suétus aratro —
Lé Pat ngay trwéc cé hoc tiéng La Tinh, chic toa hiéu Bos suétus aratro |a con bo kéo cay."
Giai thoai trén c6 phai anh muén canh cao t6i khéng?

T héi thanh nién, t6i @@ mac bénh mat ngd - Mot dém vao 2 gi® sang, t6i chot thirc giac (thoi
gian nay, co quan hinh nhw déng & nha éng Chanh Cudn cay sb 5 dworng Ha Tuyén) thay
Nguy&n Huy Twdng nam ngl guc trén ban bén canh dia dau doc con thirc. Hbi ti, Nguyén Huy
Twédng da noi véi anh em:

"Tap chi sap dwa nha in ma bai Ky sw Cao Lang minh chua viét xong, dém nay cé |1& phai thirc
trang."

Vao khoang muoi gioy, anh udng lién hai tach ca phé cdm tdm dé thirc. Twédng ngu guc trén ban
va ngay rét to.

Biét rang anh qua mét, t6i khéng n& danh thac.

Bbn gi® sang, tdi day tap thé duc, da thay chiéc gat tan thudc 14 day &p. Anh day t IGc ndo. Ma
khoéng phai chi co mot dém.

Téi khong bao gid quén tbi hém dé, trwde I6p dau tranh Thai Ha Il d6 mot tuan, luc gié da bat
dau thdi hon cap 10 c6 nguy co tré thanh bao Ion.

Chung téi & nha Té Hoai trén Nghia D6 vé, cé Nguyén Huy Twéng, Kim Lan, t6i va Nguyén Van
Bbng, mét nhan vat chéng Nhan Van khét tiéng cuing trong ban phu trach I1&6p Thai Ha Il véi
Nguyén Binh Thi.

Cudc déng hanh bat dac di va khong khi that ndng né. Bdng Nguyén Huy Twéng néi kha to:
"Cé&c 6ng Ay that budn cuwdi, bat minh hoc mét thang chir hoc mét ndm, minh ciing khéng bao
gi& két luan thang Lé Dat 1a phan ddng, minh & véi né mai, minh con la gi"

Nguy&n Huy Tudng biét rat rd phat biéu nhw vay la hét sirc nguy hiém, né cé thé khién anh dé
dang bi budc t6i 1a ing hd Nhan Van va tirc khac tré thanh moét tén phé phan dong, chi it, ciing
la mot phan t& lac hau, Iic nay anh van con trong Bang doan van nghé.

Chung ta thuwéng cé mét théi quen khang tét 1a khi viét diéu cho mét ddng nghiép it nhiéu cé
tiéng, ta thwdrng tdng tién ho bang nhirng 1&i khoa trwong tién loi va cong cdng nhuw "nha van
I&n", tham chi "cay dai thu" v.v... (sinh thoi Nguyén Tuan goi d6 1a van té rudi)



Toi bat can biét Nguy&n Huy Twéng 1a nha van I6n hay nhd, 1a cay dai thu hay dé so thu, t6i chi
biét anh Ia nha van hiém hoi c6 tw cach ma tdi dac biét quy mén va kinh trong trong gi¢i cAm
bat dwong dai.

Anh Tuwéng,

O c6i bén kia, tdi nghi anh c6 quyén yén ngl va ngay that ron ra sau mét cudc doi lao lwe nhoc
nhan va trung thuc cay v& x&» déng tiéng Viét.

Nhirng phut cudi voi Lé Pat
Dwong Twéong

Nha tho Lé Dat (tén that Ia Dao Céng Pat) sinh nam 1929, vira qua d&i tai Ha Nbi rang sang
ngay 21.4.2008. La mét trong nhirng tru cot ctia Nhén vén-Giai phdm, thang 7.1958 6ng bi ki
luat “khai trr 3 ndm, van 14 hoi vién Hoi Nha van Viét Nam, quyén xuét ban ciing dinh chi trong
ky han d6” theo 1&i ghi clia Tran Dan ngay 07.7.1958, va cung véi Tran Dan, Dang Dinh Hung,
T& Phac va Hoang Chau Ky, ngay 12.8.1958 6ng bat dau chuyén di “thyc t&” ma thuc chat la
lao ddng cai tao tai Nong triwdng Chi Linh, Hai Dwong. Hinh phat 3 nam da kéo dai 30 nam, cho
dén nam 1988, khi 6ng dwoc phuc hdi tw cach hoi vién Hoi Nha van va quyén xuat ban. Sau tac
pham Bai tho trén ghé dé (1955), gan 4 thap ki sau 6ng da cho céng bd cac tac phdm: Béng
chir (1994), Hén dai nhan(1994), Ngé 16i (1997), U75 ter tinh (2007), va nhiéu bai viét trén bao
chi trong va ngoai nwéc. Thang 2.2007, 6ng dwoc nhan Giai thwdng Nha nwéc vé Van hoc
Nghé thuat.

Vinh biét mot nha tho I&én va mot tri thire tieng gop phan quan trong trong sy phat trién cta doi
sbng tinh than Viét Nam hon nira thé ki qua, ching t6i xin tran trong gi&i thiéu mét sb bai viét
vé nha tho Lé Dat. Nhirng bai gan day nhét cia Lé Dat trén talawas:

o Duwong chly

e T6ilam khé chi¥ hay chir lam khd t6i?
Dau day dang kia, giong ni¥ dit doan, thinh thodng néc 1én: “Chau Lién, con bb Dat day, chu...
B& chau dang & khoa héi strc cip ctru... Bénh vién Viét-Dirc... B6 chau & Tay Nguyén vé luc 8
gi® t6i, van binh thudng, con ngdi xem tivi mét Iic réi xudng nha lay nudec... thé la nga sdp mét
trén nhung bac cubi... Pua vao day mé man bat t|nh . Theo cac bac si... nguy co tr vong... 1a
|&n...” T6i nhin ddng hd: 0g45 ngay 21/4. Luc tim s6 dién thoai. Goi khan cap cho Viét Phuo’ng
Anh &y nhiéu quan hé trong nganh y, may co6 thé nhor giup huy dong ti da kha nang cap ctru
d&c hiéu nhat. R6i lao dén Bénh vién Viét-Dic. Phong cip cteu hdi stre. Ban téi nam do, hon
mé, mot chit mau ri ra bén khée miéng.
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Toi ndm tay Dat, ban tay hé nhw khong con sinh khi. M4y nam nay, ban bé di nhiéu qua. Mac
Lan... Vi Bo... Tran Thw... Cao Nhi... Mai Van Hién... R6i gan day niva, Luwu Cong Nhan...
Hiru Mai... Cao Xuan Hao... Chang |& bay gi® lai dén lwot may, hé Dat? T6i c6 cdm giac nhw
anh khé gat dau. Nhwng t6i chi tw Itra minh dé tiép tuc cudc trd chuyén thdm don phuwong...
Nh¢& khong Dat, nhwng ngay hoan nan, chiing minh com dum com ndm lan 1& bo toai hét Thuw
vién Trung wong dén Thw vién Khoa hoc Xa hoi dich thué viét mwén?... Nhé khong Pat, nhirng
ngay bom B.52 M7 rai thdm phé phwéng Ha Noi, ching minh tim nhau vao nhirng quang
ngwng, chum dau nghe mot khdc “Sonate muia Xuan” clia Beethoven hay mét chwong
“Concerto s6 2 cho piano” clia Rachmaninov trén chiéc may quay dia Nga ca khd va may khéng
quén binh luan véi cai cwdi yéu doi khong gi dap tat ndi ciia may: “Un havre de

bonheur ™ 1”...? Thé ma bay gio...

Hai gio ba muoi. Ngwoi ta moi nguoi nha cac bénh nhan ra khoi phong cap clru dé céc bac sf,
y ta lam viéc‘. Ca Nhién, Lién, Uan va Thanh, cac con gai, con trai va con ré cta Dat déu
khuyén tbi vé nghi, hira c6 gi sé théng bao ngay.

Kich tac gia Ngoc Thu, mét ngwdi em than thiét clia Lé Dat, dwa todi vé. Bui Ngoc Tan van dé
dén che téi (anh & Hai Phong 18n dy Dai hdi Toan quéce ho Bui, nghi lai chd téi nhw moi 1an). Ca
hai chung t6i déu khéng ngd dwoc. Ciing chang néi gi véi nhau. Téi tré day, dat chiée dia
“Triple Concerto” clia Beethoven. T6i van thwdng bao Dat: “Minh chi wéc sao khi nao chét sé ra
di trong tiéng nhac nay.” Luc dé 1a ba gi& mwdi [dm, thoi diém Dat ra di, nhw may tiéng sau Uan
goi dién bao cho tdi biét.

© 2008 talawas

Céu truc cach ly trong Ngé Loi cia Lé Pat
Thuy Khué

O Sénégal, véi mau gb mun, ngudi ta cé thé tao ra tram nghin hinh twong nghé thuat. Trong
tranh thdy mac, chi v&i vai nét, hoa si co thé phac ca vii tru can khén. Dwéng nhw d6 1a nhirng
bi quyét tiét kiém cta nghé thuat nha nghéo va 1a blru bbi ciia nhirng ai da tirng chan ngéy xai
sang: Xai sang chét liéu, xai sang thoi gian, xai sang chir nghia... Tho Buwdng, véi nhivng chiv
tam thwong, sb chir gidi han ma cé thé tao sinh nhivng bién a0 vé han gitra canh va tinh.

Lé Pat tim dén nghé thuat nghéo -art pauvre- nhw mét phwong tién ngé [ov:
Vwén nang mat gié bay mua hoa cai
Béng la ram ngay Pha Lai déng cay
(Pha Lai, Ngé L&i, trang 18)

Hai cau tam chi¥, tdng cong 16 chir. Trong 16 chi¥ nay khéng cé chir nao béng bay, ma kén,
khong c6 chir sang, chi¥ dién, toan nhirng chi¥ tdm thwérng ma ta cé thé bat gap & bat clr ngd
ngach nghéo nan nao trong cho chir. Nhwng néu thir vai dong tac chuyén hoan vi tri ctia ching
trong hai cau:

Vuwon ndng mét gié bay mua hoa cai

Béng Ia rdm ngay Pha Lai déng cay
thanh:

Vuron la ram gié bay mua hoa cai

Béng ngay phé lai ndng mét déng cay
hay:


http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=12944&rb=0101#anm1

Béng ndng mét rdm gi6 ngay pha lai
Vuon la bay mua hoa cai dang cay
Vuon mét bay mua hoa ngay pha lai
Nang béng rém gié 14 céi dang cay
Mat ngay déng cay bay mua hoa cai
Pha lai viron rdm bong la gi6é bay
DPang cay hoa cai ndng gi6 Pha Lai
Vuron ram mua la ngay béng mat bay
Péng cay la rém ndng ngay pha lai
Vuron mua hoa gi6 bong cai maét bay
Dang cai cay hoa mat ngay mua ndng
L& vwron pha béng gié lai ram bay

V. V...

Tinh theo toan hoc 16 chir nay c6 thé hoan vi giai thira (factoriel) 16 thanh mot téng sb
khdng 16 nhitng cau tho khac nhau(1). Khi 4y sy bién hinh cia 16 chir cé thé tré thanh vé tan
va nhuw thé hai cau tho pha lai trén day cho ta cai cdm tuwdng khéng chi ngdm mét vuon céi,
vuwon rdm trong ngay ndng Pha Lai, ma dwdng nhu ta ding trwdc mét khéng gian do: thién
nhién mang tam cam va thi giac con ngudi dang phan than 1am nhiéu manh, réi tw xép lai thanh
nhirng canh khac, nhitng tinh hudng khac, c& nhw thé, nhw thé... Tirng manh canh va tinh tw
do tung bay nhw tranh Chagall dwdi s hwéng dan clia mét nha do thuéat vo hinh: Tu hop, ly tan
khéng ngtrng trong khodnh khdc khéng gian va thoi gian lac mét va tim lai trong nhau.

D6 la sw cach tdn méi nhét trong phép tao hinh tho Lé Pat.

*k%k

Dw&i dang tung bay nhe nhang nhw dua nghich, choi chi¥, tho haikau cta Lé Bat mang mét
qua trinh tim toi sau xa va ca biét, mot sw bac cau gitra xwa va nay, trong cau tric hinh thirc va
triét ly thi ca. Lé Dat da vwot qua nhirng tré lwc clia dau trong tiéng Viét, cla trat tw chir trong
cau (d4u c6 nhiém vu phdi am va nhac tinh trong cau phu thudc vao trat ty chi¥). Ong da pha
cdu, xé chir d& sang tao métidi néi méi mot cach ngé 164 , trong cdu tric cach ly tao sinh toan
dién.

Néu & Béng Chi, da cé nhirng bién o chir (méi chi¥ gidu nhirng béng minh) trong cach
trwot am, trwot nghia. Néu & Béng Chir da xuét hién céu tric séng ngang (tirc 1a mét cau tho
c6 thé bién dbi tuy theo nhirng cach ngét cau khac nhau). Thi & Ngo L&i, ngoai bién tau bong
chi¥, bién tdu séng ngang, cac séng chéo, xién, trén, dwdi, ngang, doc, déu cé thé giao nhau.
Su hoan vi tré nén béat ky khién tinh cach tao sinh mé ra toan dién: Véi sb chi gi¢i han (16)
nhwng @m, anh va y co thé bién déi gan nhw dén vé cung. Cho nén, nhirng cau tho nhu:

Trang thién thanh &p xanh mua cém tiéc
Thuw G tinh thu ép biéc hoi huong
(Thw xwa, trang 49)

khong chi cé mot kiép séng, ma ching cé thé cé nhirng kiép sbng khac, tly theo strc tao sinh
cla nguoi doc:

Trang thw G tinh thu mua cém biéc

Ap thién thanh xanh ép tiéc hoi huong

Biéc trang tinh ép thu xanh mua cém

Tiéc hoi huong G &p thu thién thanh



Lé Pat goi tho 6ng 1a haikau, cé 1&8 dé phan biét v&i hai cau hiéu theo nghia théng thwdng, vi
an sau méi haikau, con c6 nhirng hai cau tho khac chwa kham pha. Ngé Loi &n cé béng
chir1an bong cau.

Trong van hoc hién dai, ngwdi ta thweng dé cao vai trd clia ngudi doc nhw mét déi tac van
hoc trwc dién v&i tac phadm. Nhwng thuwe ra khdng phai tac phdm nao ciing cho ngudi doc cai
quyén lién danh v&i tac gid. Véi nhivng cau tho cb dién nhu:

Bubén tréng ctra bé chiéu hém
Thuyén ai thap thoéng cénh budm xa xa
(Nguyén Du)

hoac hién dai nhu:
Vay sao em lai ngu
ngu trong Iong mé trong nghia dia than thé anh
V@i 40 c6 may cham da thijt
(Thanh Tam Tuyén)

thi ngwoi doc chi co thé nghiéng minh, tiép nhan canh tinh, ma khéng thé tiép tuc tao sinh ra
nhirng cau tho maoi, nhw voi:
Thé Huc dang cong budc chiéu ky trc
Trang may bay But Thap muc xanh ngay
(H6 chiéu, trang 96)

Ky trc chiéu ngay budéc cong Thé Hic
Muc xanh bay bong Thap But trang may
Thé Huc may bay buéc chiéu ky trc

Bat Thap cong trang dang muc xanh ngay

Tho haikau cta Lé Dat khéng phat sinh tir haiku ctia Nhat Ban ma gan gui véi tinh than pha
cau cla Mallarmé va tinh chat doc 1ap chir trong tho chir Han. Trwéc khi la mét dau hiéu chi
dinh sw vat, chir Han da mo ta sw vat béng dworng nét: Mai chir 1a mot dé hinh. Ban than ch
Han la nhirng birc hoat hoa phdi am, c6 kha nang tw tac, doc 1ap voi nhirng chir khac. Vi du
cau tho Thién dia phong trén ctia Bang Tran Con, tlrc Troi - dat - gio - bui la 4 chiv doc lap. Day
khéng phai la mét cdu tho (hiéu theo nghia cd dién: Cau co cha tir, dong tir, tinh tr) ma
la nhiéu céu tho vi ta c6 thé dao 16n trat tw 4 chiv : DAt gid bui troi, troi bui gié dat... khdng hé gi.
Nhuwng khi Phan Huy ich chuyén sang tiéng Viét thanh Thué troi dat néi con gié bui thi chi con
c6 moét cau tho hay va chi mdt ma théi: cau tho Viét khong thé dao 16n trat tw nhw cau tho chiv
Han (khéng riéng gi Phan Huy ich, ma hau nhw bét c ai dich tho Bwéng, du la dich hay, ciing
lam mét tinh cach déc I14p chi¥ trong cau tho chir Han).

Lé Pat dwéng nhw cé y mudn pha vé trat tw nay. Ong phéa cau tiéng Viét, dngcdi tréi tho éng
khoi hinh thire cau, dé di dén céu bat dinh: M6t cau truc cach ly toan dién.

Puong ndng duong rung lanh cting ¢ thé 1a: Puong ndng duong rung lanhhay Rung lanh
duwong duong nang, vv... VGi tha phap nay, nha tho dgc I4p va dan cha héa moi chir, n6i khac
di 6ng thao chir ra khdi phép dat cau theo van pham cd dién (méi ch¥ c6 mot chire vu cb dinh
trong cau). Ong dwa chi¥ ra khéi Ianh virc quan liéu dé dat t&i sw binh dang binh quyén: Méi
chir déu dét gia nhw nhau, déu tw do di lai trong kau. C6 thé do Ia mét hinh thirc thyc hién dan
chd va nhan quyén trong tran dd chi¥ nghia cta Lé Pat. Chiy tr& thanh mét sinh thé tw do hanh
dong va di dong. O’ méi vi tri khac nhau, ching tao nén nhirng méi trwérng khac, nhirng tinh
hudng khac. ChiF la héa than ctia con ngudi. My hoc bdng mang dam mét tinh dao drc hoc sau



nang.

*k%

C6 thé xem tho Lé Pat nhw nhirng birc hoa mang dwérng nét "thién di”, chuyén tir hivu hinh
sang vo thé, tir vo thé tré lai hiru hinh. Chuyén t&» phong canh sang tinh canh, tir vat chat sang
con ngudi trong luan héi gitka mo va thuc, phéi hopkhéng gian, thoi gian va khodnh khéc:

Thap Gé tich num déi trira thé ndng

Chudng ngén chim than tréng buém cwa minh

Lira gao thdp hoa dén soi ¢d la

May Son Tinh nwéc ca nga ba tinh

(Trung du, trang 25)

DPay la phong canh trung du trai dai trong khéng gian va th&i gian? Bay la tran bao tinh Son
Tinh - Thay Tinh trong mét thoi cd tich? Hay day 1a khodnh khéc khéa than hién hinh ctia nguoi
kiéu ni trong nhirng truyén thuyét muén doi? Tinh chét di dong tir thwe tai htbu hinh chuyén
sang 30 anh, tir tam canh sang tam linh, sang nhirng chuyén bién v hinh, siéu hinh, phai
chang 1a cudc hanh trinh trong vé thirc, githa mo va thuc, gitra thire va tinh, ma cé 1an Lé Pat
goi la hoi chimng tir thaec:

Khuya mé doan tinh, kinh thoat tuc
Tho trang ngén tam tu thire luy trén

Ai gb md, ai doan tinh, ai doc kinh, ai thoat tuc? Ai lam tho, ai ttr thirc, ai luy tran? Ai thanh,
ai tuc? Ai tinh, ai mo?...

*k%
Chénh vénh gitra nhiéu bién dia, Ngé Ldi la sw hién dién va gép g& cta nhirng vang mat: C6
thi, Dwdng thi, ca dao, Nguy&n Du, Mallarmé, Desnos, qua khir, ky niém, wéc hen, bdi thé...
trong mét ngén ngir tinh da dwgc giai phong:
Tau ddm hen bdi thé 1énh lang bién
Tréng tinh bo méng thai nhiém 6 mo
(O nhiém, trang 139)

T& mot ngoai canh thoi sw: tau dam, 6 nhiém bién cla thdi nay, Haikau nhw vét dau loang
dan trén mat séng, chuyén sang tdm canh cla nhirng hen bién thé non, clia nhirng gidc mo 6
nhi&m, cia nhirng tinh mdng lang Iénh, ctia nhirng bodi wéc bdi thé...

Hay tlr mot huyén thoai thoi danh:

Téc phong lan ¢6 bach dan tich song
Mét thoai huyén séng chén ngén ho khoan
(Thoai huyén, trang 37)

Nguwoi dep trong tranh ngap ngirng buwdc ra, bdng vé& tan nhw manh gwong bdi woc; nhw
nhirng con chir bdi tinh vira hdi tu nén hmh hai nang trong gidy lat da voi chia tay dé di tim
nhirng thoai huyén chwa biét, nhirng tich cb chwa hay cua nhiknglan phong toc, nhirng thoai
bach dan, nhirng séng song maét, nhivng mat ho khoan, nhitng cé ngan dan...

Tw han van co, trang Khuat Nguyén xwa, thoat thai:

Bong ca da trang buén quay nuwoc
Déng déc tinh tdm chi gidi oan
(Khuét Nguyén, trang 80)

Hay cau tho D6 Phd, bién thanh:



D6i bong cau huyén cong biéc liéu
Mét hang cuwoi trang thang thanh thién
(Xuan D6 Phu, trang 83)

Nha tho hdn d& ndm bat dwoc cai "khodnh khac" bay gi¢ va & day, cho nén 6ng tao diéu
kién gap g& gitra xwa va nay, dé nhirng béng cé, da tréng oan khuét nam xwa, cé dip giai oan
cho nhirng han tinh chwa ngd, dé nhirng hang cuoi trdngbay gid cé thé thang thién 1én bau troi
xanh xwa sau.

*k%

Tinh cach trir tinh va lang man khong 16 ma nhw da nhé thanh mat td, ngdm vao chi réi sao
lén, khién cac con chi¥ réo hoadnh, ching nhw chwa hé dam 1é bao gid. Cé vé ho hirng, than
nhién, vo tinh, nhwng thwe ra ching da nhiém tinh tw tam, luy tinh tw kiép trwoc, da dam mé
hon mét lan doi va da vwot khéi nhuc cadm doi thuwong dé di vao xac than ai an doi chi, khién
moi két hop hém nay déu phat ra mét tinh trwedng, mét tir tredng, tinh 1ang ma vé cung dau
thwong va day song:

Nguoi dep lan khe hai hang chip tbi

Tha thw mu 14n 186 mét 16i mé.

(Borges, trang 84)

Hanh ddng tho trong Ngé L&i chd yéu la mét hanh trinh vao tinh vira cach ly, vira héi tu.
Ngudi tho nhé cay vo thirc phat 16 nhitng khodnh khdc khac nhau ctia mét doi tinh, cia nhiéu
ddi tinh, cia mdt nén van hoéa, ctia nhiéu nén van héa, nhirtng ngon Ira dam mé,... va cét ra
nhirng hinh twong, nhirng manh puzzle gheép lai thanh tho trong moét cong nghé sinh hoc chir
dac biét. Nhwng méi yéu t6 van con mang trong minh nhirng vét thwong qua khir, chwa hét luy
tinh ma da hoi sinh, chung dem vao d&i maéi nhirng niem dau ci:

Tim I&ng lanh géc bb dé mua cii
Chim g6 mé kiép xwa chuwa hét rii luy tinh
(Chim gd md, trang 48)

*k%k

Chung ta sinh ra trong ¢6 don, gian doan va chét di trong gian doan, c6 don. Mbi cb gang "giao
lwu" v&i ké khac dwdng nhw chi 1a do twdng. O’ chép dinh clia hanh phc, hai ca thé cling
khéng biét nhirng gi dang xay ra trong nhau, b&i dau khdéng thé chia, swéng khong thé sé, bai
khéng c6 cau "thdng thwong" truc tiép va lién tuc gitra con ngudi.

Nhirng bat gap cdm thdng, néu cd, chi la nhivng tic tic tire thoi, nhivng 16e chép ngd tinh,
nhw nhirng tia Ilra sang tao sinh rdi tit. Bachelard c6 1an dé nghi:Néu chiing ta thiy nhin lai tw
twéng ctia minh, sé thdy chung khéng ngtrng bi xéa theo méi khodnh khéc tréi di.

*k%k

Mbi khoanh khac ra di mang theo nhirng mau sinh ménh tw twéng chua kip thanh hinh ma da
tan lui. Nhwng thoi gian ciing chi 1a mét chudi dai nhixng khodnh khéc chét yéu. Thoi gian vira
la nghia trang, vira la cai n6i cua nhirng tich tac tlrc thoi. Thoi gian mang tinh chat dit doan
cua cugc doi, va mébi khodnh khac la mét c6 don, chia biét, giam c6i am trong long, b&i con
dang sbng n6 da chet Khodanh kh&c twa nhw dinh ménh cla con nguoi: Séng de tién vé cai
chét, va né ciing gan lién véi truc giac sang tao, ciing 16e 1&n réi ciing tat lui, néu con nguoi
khéng kip thei ghi lai bang chir. Chi¥ chinh la thit xwong cGa nhirng sinh ménh tw twéng l6e 1én
trong khodnh khéc.

Ch(r chinh la chivng tir clia nhirng méu tw twdng da qua doi :"Heo may ttr xao xac nghia
trang gia" (trang 80). Chi¥ cling mang dinh ménh gian doan va c6 don ctia khodnh khac, cla
doi ngwdi, nhung chiv sdng sét, chir khdng bi thdi gian x6a di nhw xac than hay khoanh khac



Tréng liéu trai hoa ctra trang khéng ngu
Tw vi ma vé chir du méng du
(Chir khuya, trang 85)

Chi la thuat cho phép ngudi sdng sbng véi ngudi chét, cho ching ta hém nay séng véi
Nguyén Du, Ly Bach, Tan Ba hém qua, trong nhitng khoanh khéc dang tréi, kéo theo nhirng
chia ly cach biét.

Lé Pat gén bo sau xa véi y niém thoi gian, khoanh khac, vai tinh yéu, sv sbng va su chét,
h&n khéng khdi nghiém suy vé nhivng mat mat trong phut gidy dang séng.

Hanh ddng cach ly va tao sinh con chir, dem né ra khéi ttr trwng lién tuc cta nhirng cau tho
co van pham, phai chang, & day khong chi la sy cach tan hinh thire ngon nglr tho, ma con la
sy thwe hién ty do va cling la mét cach tim minh, tim dén tan nguon cua nhirng ¢ don gian
doan trong sy sdng; tim cach hdi sinh nhirng pht gidy sang tao hiém hoi trong doi dé két thanh
mét xau chir -tinh- thoat khdi sy hly diét cha thdi gian? Nha tho vinh vién la mot ké lang thanh
trang lan qué chir tim minh (trang 122). Hoa han ciing c6 1an nha tho du cw kia may ky ngdé mot
khoanh khéc vinh ctru.

*k%
Nang ng v&i chi¥, véi tinh, v@i chi tinh va tinh chiy, tho Lé Dat ganh nhirng kiép tinh, ndi, chim,
I&, mon, thé, bdi, 1am, 16i... trong méi héa than chir.
Dat I& da mon mét hai chim néi
Thé béi Ioi cét 16i phai IAm séng
(Thé bdi, trang 125)

Lra Ngé Loi tham thi trong béng cau béng chir, ri ngwdi doc méng du trong cdi cd cé khdéng
khong, két hop khéng gian théi gian trong nhivng sat na ho hen, chia ly, bung 1&n r6i tat lim,
kham liém mét vii tru nhé thwong, dam say, co don, gian doan, phan ky, ma hon chiy thé hién
va hoi sinh nhirng chirng tich clia sy sbng twdng da chét trong con nguoi.

Tho Lé Dat tinh tdo ma dam mé, x6t xa va hy vong; dwong nhw binh than, vé tam, nhuwng
dén dwoc ché vé tm co6 dau la d&? Chang da trai bao hanh hwong trdng mong?

Ai dét rieng cho gé tiéu tdm (trang 60)

Cam on chir da khéng phu nha tho va nha tho da mang da tra lai cho tim ta nhirng ky liém

vui néng chan 16 va tinh (trang 164) trong mot thoang ngd yéu:
Mot hué tinh on chir ngd thira yéu (trang 176).

Yén Co, Giang Sinh 1997
Chu thich

1 hoan vj g(i)ai thira 16! = 1x2x3x ... x16 = 20.922.789.000, gan 21 ty.

Nhan Thanh Than binh tho Budng

Xin chon méy bai tho Puwéng twong ddi quen thudc véi doc gid VN dé tién theo dbi:
I. Hoang Hac lau

Tich nhan di thtra hoang hac khtv

Thtr dia khdng dw hoang hac lau
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Hoang hac nhét kht bat phuc phan
Bach van thién tai khéng du du
Tich xuyén lich lich Han dwong thu
Phwong thao thé thé Anh vii chau
Nhat mé hwong quan ha xt thi
Yén ba giang thuwong st nhan sau
Théi Hiéu

Lau Hac Vang

Nguw&i xwa da cwdi hac vang bay di

Noi day chi con tro’ lau Hac vang

Hac mét di réi khéng tré lai niva

May trdng ngan ndm man mac troi

Dong séng quang tanh rwe ré hang cay dat Han dwong
Cd thom moc twoi tét trén bai Anh vii

Chiéu téi qué nha & noi dau?

Khoi séng trén séng khién ngwdi budn ba.

Kim Thanh Than phé binh: C6 ban chép Tich nhan di thira bach van khi thuc la 1am on!
Khéng biét rang bai tho nay dung but I&n bao la ta lién ba chir Hoang Hac lau, ché ky la [a &
do. Gia sir ngwdi xwa ma cuwdi bach van thi lau nay tai sao lai cé tén 14 hoang hac? Ly nay that
rat rd rang. Con nhw cau 4 chot thém vao bach van diéu & chd co6 y khong y, cé néi khéng noi
(hru y vo y, hivu vi vo vi). Néu thoat tién chwa ta hoang hac ma trwdc da ta bach van thi la
hoang hac, bach van dbi choi nhau: Hoang Hac vén 1a tén lau, con bach van thi do dién nao ma
ra? Bach van da duwoc ngdi xwa cwdi di ma dén nay hay con du du trén doi nay ha cé thién tai
bach van sao? Thuc khéng dang mét cai cwdi. Lam tho khéng nhiéu ma co thé khién Thai
Bach Céng pha| gac but thi dung la bac dai triong phu trong rirng but myc vay. Hay xem bon
nho mon 6 ué sudt doi rén ri khd ngam, dén cai ngay day nap ao quan, nguwdi ta gop nhat lai
cling dwoc may tram ngan I&i thé nhwng khong tirng dwoc cd mot dira tré nit trong lang tam
thdi d& mat vao, thwe dang dau xot 1dm.

Lé Pat lam ban: Ly giai minh triét, I&i 1& tung hoanh, sat phat nhw nhirng dwérng gwom tuyét
ménh dung |a loai ngwoi xwa nay hiém trong cdi phé binh. Thé loai phé binh thwong bi mot sé
nha sang tac xem khinh 15 phut nhw thé loai ky sinh, thang cong lam thang ngay an, viét dén
mtrc Thanh Than ai dam bdo thua sang tac? (Toi e rang phan Thanh Than phé binh Tay swong
ky c6 chd con vuot ca bat lwc cla tac gid Vwong Thira Pha).

Trong lGc khéng it nha sang tac phai xuat trinh chirng minh thw doc gid méi biét 1a cua ai, chi
can lwét may dong trén, du chwa xem dén tén tac gia ciing biét ngay la cia 6ng ho Kim. Loi
that ddc! Tron khong lan.

Khéng co thé loai d&. Chi co ngudi dé.

Kim Thanh Than phé binh tiép: Pham c6 nhan ma c6 mét Ioi, mét hang, mét cau, mét chr du
dé bwéc mét minh trong mét thoi, chiem ctr ca ngan nam thi ta can phai tin rang khong gi la
khong déu do doc & sach, duwdng khi ma ra.

Nhw dai tho nay ta phai tin rang rd rang la do doc sach. Cac cau 1, 2: chinh la 6ng doc Thién
Thién dao, sach Trang tl, 161 cta Luan Bién noi vé Te Hoan cong... 6ng lién thuén tay stra bot,
dung rat thich dang. Cac cau 3, 4 chinh la 6ng doc dwoc cau ca Dich thuy trong Kinh Kha liét
truyén.
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Phong tiéu tiéu hé Dich thuy han
Trang si nhat khir hé bat phuc hoan
(Gi6 vi vu hé séng Dich lanh lung ghé
Trang sT mot ra di khong tré vé)

Cubn sach ai cling doc thé ma chi riéng 6ng c6 sw san déi canh lién dung, ngay ca chinh minh
rot cudc ciling khéng biét nira thé thi rd rang phai tin d6 la cai strc dwdng khi.

Tién dai ta nguwdi xwa, hau dai td nguwoi nay tuyét nhién khong ta dén 1au! Dai nay lai diéu & chd
khong dinh lién gi v&i doan trén, chi nhat y twa cao trong xa, riéng thd 16 hoai bdo ctia minh,
mac cho d&i sau mudn hiéu ra sao thi hiéu thyc dung la bac dai gia vay.

Lé Pat lam ban: Thanh Than viét 1&i binh trén d& 300 nam ma twéng dau maéi viét hém qua,
hoém kia gi do trén mét tap chi phé binh méi tai Phap nhirng thap nién 60.

Nghi dén thuyét ban viét nhiéu tang (&criture plurielle) ctia Rélang Bactd hay cla trwdng phai
nglr nghia phan hoc (sémanalyse) quan niém b4t cir mét nguyén cdo nao cling duoc viét trén
mot palimxet, tirc [& mot miéng da ctru. Da viét réi dwoc cao sach di dé viét mai nhirng van an
hién ban van ci. M6t cau tho hay la cau tho ky thac dwoc lich st thi ca nhan loai, né di qua cac
tang van hoa nhw con tau Du hanh Il vwot quy dao Thai dwong hé di vao cdi vé cung.

DPoc séach, dwéng khi la qua trinh tich tu, sinh thanh trong y thirc 1an vé thirc con ngudi, do dé
mot nha tho ¢6 thé xuét khau thanh chuwong nhwng cau tho van mang strc ham dwdng hang
nghin ndm cdng lwc ma ngay chinh nha tho rut cudce cling khéng biét. Khéng cé cau tho hay
ma lai & trinh do cép |.

Tho theo c4u trac gian doan - Khéng can nhirng chuyén cau déng dai c6 tinh chét ly giai hai
nam ré muoi - Nha tho cd gang tao nén mét lién két chi¥ phirc hop bét dinh va da nghia méc
cho nguwoi doi sau (ca doi nay niva) mudn hiéu ra sao thi hiéu khuyén khich kha nang tw do tao
nghia cla ho v&i tw cach déng tac gia cha bai tho.

Cb gang sang gia nhat cta nha tho' la do tim mién chwa biét, m& mang be cbi dién dat cla
ngdn ng va cam thu cua ngudi doc. DO la trong chir, trong ngudi, dau phai tro u tim, ¢o tinh
lam kho, lam bi hiém, coi thwong ngwdi doc.

Trong phong trao tho' hién dai cudi thé ky XX, Thanh Than “tam bach dw nién hau” van con la
mot ban dwdng do sé.

Thanh Than phé binh: Thai Bach Céng phé binh bai tho nay cling chi néi rang:

Nhan tién hiru canh dao b4t dac
Thoi Hiéu dé thi tai thwong dau
(Trwdc mét c6 canh khong néi dwoc
Thoi Hiéu d& tho & trén dau)

. Bay gio’ minh muon ménh y thi ho Thoi da@ ménh y hét rdi, néu muébn thdm céch thi ho Théi
da thadm céach xong r0| néu mudn tranh phat bat thi ho Thoi phat but da la khong tlen khoang
hau, khéng chiéu cb dén ké khac, du cho minh c6 canh dep day mét c6 thé soan méy tram
ngan lién chang niva thi cling chi la tw nha hét tam huyét ra udng phi théi, ché con dat tay vao
dau duwoc, vi thé bt giac cai minh sat dat thd 16 thuwe rang: c6 canh néi khéng dwoc. Than bil
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Thai Bach Cong s& di hw tam phuc thién nhw thé chi vi chinh minh hiéu rd luat thi cam khd.
Con cac dng doi sau thi bat chap c6 ngwdi nao dé tho réi, chdng ngan ngai gi ma khéng te thi
dé lai tam cau.

Lé Dat lam ban: DBung la Ly Bach qua hai cau tho trén cé té long trong thi Théi Hiéu. Nhwng noi
rang bét giac cdi minh sat d4t thi cé phan qua dang. Thanh Than la mét nha phé binh cuc
doan. Bé 1a wu diém, ciing la nhwoc diém cta 6ng.

Vi méi dé cao Théi Hiéu, ng chi thdy khia canh cti minh sat dat ctia Ly Bach ma khéng nhin
théy thai do ty tai binh tdm ctda mét dai thi hao khong Iéy viéc hon thua lam trong ma chi mét
lobng cdm thu tho hay. Tho anh lam vé 14u Hoang Hac thé I diéu, cla anh hodc cua ta, ta hon
hay anh hon viéc dé cé quan trong gi, anh lam da dat réi thi ta ngam tho ctia anh ha tat phai
lam thém mot bai dé thi du, con tré né chang cwdi cho sao? D6 1a tam sang cla bac thwong
dang.

Thénh Than viét: Than)éi! Thai Bach Cong s& di hw tam phuc thién nhw vay chi vi chinh minh
hieu ré luat thi cam kho.

Téi cling biét y Kim tién sinh muén dung Ly Bach dé& day mét bai hoc cho cac éng tho than doi
sau... cla trwdng phai tho con céc!

Nhuwng téi e tién sinh con cé diéu han hep khac:

O mot phan khac Thanh Than viét: Oi luat thi doi Dwdng chang phai chi la sy cau tao tot dep
cua moét théi ma von la tuyét xwdng clia ngan bac thanh.

Luat tho du tuyét voi dén dau cling chi la bwoc dau. Ngwoi lam tho cao tha khong thé khong
thuan thuc n6 nhung thanh th‘uc roéi nén quén noé dl bién né thanh mét phan xa. Luat tho du la
tho Bwong, chi la diéu kién can, khdng phai la diéu kién da.

Ly Bach khong lam khéng phai vi hiéu rd luat thi cam khd, 6ng khéng lam vi khéng thich lam,
thé thoi.

Thanh Théan thtra hiéu réng hai nha tho I&n nhat doi Duong la D6 Phi va Ly Bach.

Db Phu hoat ddng trong cbi luat.

Ly Bach hoat dong trong cdi siéu luat.

D4 Phu |a tuyét dinh cta tho luat Puong.

Ly Bach la chéan troi cia tho Bwong.

Sao lai l4y nhirng tiéu chuan cla cdi luat ap dat cho cdi siéu luat?

Mot diém nira, tai sao lai khang khang két luan rang Ly Bach cti minh sat dat khong dam lam
Iﬂg.vé lau Hoang Hac nira? That ra Ly Bach da lam. Nhwng khdong lam nhw Théi Hiéu. Hai cau
Nhan tién hiru canh dao bat dac

Thoi Hiéu dé thi tai thwong dau
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c6 thé coi la mot bai kiéu khac cta Ly vé Hoang Hac Lau. N6 ciing ndi tiéng khong kém gi bai
Hoang Hac Lau cta Théi Hiéu.

D6 chinh 1a phép hién dién bang khuyét dién cla bac dai tri.

Ly Bach hinh nhw da bit dwoc ra khéi ban tam 4y, 6ng 1am tho nhw binh sinh khi déi ta an, khi
mét ta nghi, nhw con ca Kinh doc ngang viing nwéc ca, con chim bang viing vay dinh Thién
Son, d6 la cai hw tdm hay néi theo cac nha phé binh mai, cai hon nhién cép hai, clia bac chan
thi.

Il. Pang Kim Lang Phung Hoang Dai

Phung hoang dai thurgng phung hoang du
Phung khte dai khéng giang tw lwu

Ngé cung hoa thao mai u kinh

Tén dai y quan thanh c6 khéu

Tam son ban lac thanh thién ngoai

Nhj thay trung phan Bach 16 chau

Téng vi phu van néng té nhat

Truong An bét kién st nhan séu.

Ly Bach

Lén lau Phung hoang tai Kim Lang

Lén lau Phung hoang (xwa) phung hoang dao choi
Phung hoang di réi lau khong nwéc sdng van troi
Trong cung Ngo hoa c6 vui chon dwdng nho ti tam
Ao mii d&i Tan thanh ra go dat

NUi Tam Son roi mét ntra ra ngoai troi troi xanh
Séng Nhi phan déi & gitra bai Co Tréng

T4t ca chi vi ddm may ndi hay che mét troi

Khong thdy thanh Truwéng An, ngudi budn ba.

Thanh Than phé binh:

Trong tho d&i Buéng, mét dai gdm 4 cau 7 chi [a 28 chiy rd rét dé chinh Ia 28 ngdi sao, ngoi
nao ciing déu cé duyén cé ca, trong s6 do quyét khong cd ngdi sao nao khong duyén cé. Nay
trong ba cau dai thir nhat bai tho' nay t6i kiém cai duyén co tat phai la phung du (phwong dao
choi) ma khong tim dwgc. Nhw vay Ly tién sinh ngay ay han nén cét dit ai duc ma nhwong cho
ho Théi doc bo, thé ma tai sao lai cling gibng nhw bon van nhan nhé mon ddi sau clr phai muén
hon hén khéng xa, cam lam vay...

Giang tw Iwu cling chi la d6i van du du. Diéu l1a diéu & hai cau Ngé cung, Tan dai lap tirc mot
khéc mot cudi?

Ta mudn kiém cung Ngé ma chi cé cé hoa vui 16i nhw thé ha khédng muébn khéc thét thanh w?
Nhwng ta nghe néi k& danh Ngb la Tan, do d6 di kiém triéu dai Tan thi cling da md o thanh

go réi, nhw thé ha khéng mudn cudi ra nwdc mat w?

Lé Pat lam ban:

Trwdce hét can néi, Phung hoang dai khdng phai mét bai tho kiét xuét cha Ly Bach.

L&y mot bai trong sb ngan bai tho cia Ly dé so véi bai kiét xuat nhat ctia Thoi Hiéu la mot viéc
lam e khéng céng bang.
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Nhwng théi, ta c&r chap nhan coi d6 nhw két qua clia mot cudc bde thdm phan bang cac doi
béng tranh gidi Mundial.

Ngay trong cau mé& dau, Thanh Than viét:

Twong truyén day la bai tho bat chudc Hoang hac Iau (cta Théi Hiéu). Nhw vay la Thanh Than
da tén Hoang Hac Lau ctia Thoi Hiéu [&én 1am mot mé thire va 14y né 1am chuén danh gia

bai Phung Hoang Dai.

D6 la cach phé binh khép kin nhin vé phia sau chr khéng phai mé nhin ra phia truéc.

Trong tho, 1am lai mét bai tho clia ngudi khac da viét khéng phai chuyén la. Van dé chinh

la bién héa cai cla ngwdi khac thanh cai ctia minh nhw thé nao.

L&y mot vi du cho dé& hiéu. Poc cau tho ctia Nguyén Du:
Hoa dao néam ngoai con cwoi gié déng
Ai cling biét Nguyén Du mwon mét cau tho Puéng:

Pao hoa y cuu tiéu déng phong

Hoa dao nhuw ci con cwéi gio dong

Nhwng hai chtr nam ngoai tuyét but hang ngan lan so vé&i hai chiy y cwu, nd goi lén bao nhiéu
nudi tiéc bang khuang va ngo' ngac, né lam séng sanh cé cau tho... khién cau tho gan nhw tré
thanh cta Nguyén Du ch&r khong thé naéi la don thuan bat chwéce tho Buong.

Thanh Than can ct vao luat tho Bwong (lai luat!!) 4 cdu 7 chir Ia 28 chiz, r6 rét chinh la 28
ngbi sao (biét roi kho lam noi mai!) roi di dén nhan xétNay trong ba cau cta dai thir nhat bai tho

2

nay téi tim kiém céi duyén c6 tat phéi ta “ohung du” ma khéng kiém duoc.

Khong kiém dwoc 1a phai vi cd dau ma kiém. Téi nhéc lai: Ly Bach hoat dong & cdi siéu luat
(mét cdi luat khac).

Cau thir nhét trong bai clia Théi Hiéu:
Tich nhén di thcka hoang hac khoy

[a n6i mét sw kién Thﬁi cho la trong dai n6 khoi nguén cam khai ctia nha tho, méi vao bai tho
da bdc 16 tinh hoai ¢co trang trong mét cach ro rét.

Cau mé dau cta Ly Bach:
Phung hoang dai thurgng phung hoang du

Dung di va phong khoang, hai chi¥ phung hoang 1ap lai cho cau tho dang dp nhe nhém clia
mét cude choi (du). Cai y du nay quan triét ca bai tho.

Da choi thi ta hay khéng ta nao c6 quan trong gi? Va lai, xét dén cung,choi tw n6 chang phai la
duyén c& sao? Ly Bach la mét nha tho diéu luyén den murc tw nhién. Trong lic moi nguoi yén
tri rdng phung du la bét tuc, 1a khéng c6 duyén cé, Ly Bach thiing thang gy nhe, nhe nhung
vao lwoi.

D6 1a cau 7 cha bai tho, tré lai y choi va nang né 1én mét tAng khai quat méi.
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Tajt ca chi vi dam may r!(“ii hay che mat troi
Tong vi phu van nang té nhéat

Ca phung du c& Ngo 1an Tan, tat ca ciing chi do tro choi clia dam may ndi (may ndi tan hop bat
thwong, phu du chir khéng phai may trang u hoai, man mac) v&i mat troi ma thoi.

B4t giac nghi dén I&i binh ctia Trang T vé& con ga gé trong Nam Hoa kinh.

D& nai cai lai lang, cai trAm budn, Théi Hiéu cd mot cach. E)éNnc')i’céi tiéu sai, cai thich thang Ly
Bach c6 mét cach. Sao Kim nhac trwéng lai bat hai ngwoi dién tau giong nhau?

Hai cau tho dwoc Thanh Than khen:

Trong cung Ngé hoa c6 vui chén duong nho téi tdm
Ao mdi doi Tan thanh go dat.

Dung 1a nhivng cau tho hay, nhung ciing 1a hay theo tiéu chuan ctia mé thircHoang Hac l4u,
cua thoéng lé.

Theo t6i hai cau xuét sic nhét trong bai Ia hai cdu ma Thanh Than bd qua:

Nui Tam Son roi mét nira ra ngoai troi xanh
Séng Nhj Thay phén déi & gitra bai Co Trang

Xuét sc vi tan ky.
Hai cau tho nhw bt khéi strc hit clia ha gi¢i bay Ién quy dao v tru.

Ngu®i lam tho ¢6 cai bat lwe mudn trwong clia mot tam hoén siéu pham ngoai ¢& hang ngay lam
ban v&i Nui Kinh Binh v&i séng Hoang Ha do xudng tr lung troi.

M6t ngudi nhw thé khodng thé nao lay luat, du 1a ludt cua thanh nhan dé gidi han duoc.

Ai ciing biét D6 Phi subt doi lao tam kho tir lam mét cau tho' quy than chua khiép kinh, chét
khéng nham mat, dé la ban tdm Ién cla bac thi ba.

Ly Bach hinh nhw da bt dwoc ra khdi ban tam &y, éng lam tho nhw binh sinh khi doi ta an, khi
mét ta nghi, nhw con ca Kinh doc ngang ving nwdc ca, con chim bang vang vay dinh Thién
Son, do6 la cai hw tdm hay néi theo cac nha phé binh m&i, cai hon nhién cap hai, cia bac chan
thi.

Suébt d&i D6 Phu kinh trong Ly Bach nhuw mét ngwdi anh I16n khéng phai vi tudi tac, ma chinh vi
cai huw tam nay.

N6 khong khdi nhéc ta nght dén thai dé kinh trong ctia Khéng Tir dbi véi Lao T
Nha quy tac vi dai clia nhan loai néi v&i hoc tro:
Loai chim ta biét né hay bay, loai ca ta biét né hay boi, loai thu ta biét né hay chay. Loai chay thi

co thé danh bang cam bdy, loai boi thi co thé danh bang chai Iudi, loai bay thi co thé danh bang
lwoi gidp, con nhw loai rong thi ta khéng biét noé cudi méy gio 1én troi nhw thé nao. Nay ta gap
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L&o Tt nguoi &y ciing nhuw con réng vay.

Kim tién sinh,

Ong la bac tién bi, uyén bac, bung chira hang kho sach, t6i la ké dén sau kién thirc don so -
dung 1&i mét nha tho Phap, chi vira da dé tw vé - tiép 6ng rweou e regu dém khdng mua, nha

chat & chung, trdm khong gay, e bét tién hang xém, tri am riéng cé tac long vé&i tho, may 16 lam
ban, mong 6ng Ivong thir.

Toi lam khd chir hay chi¥ lam khd t6i?
Nguyen B¢ Tung thuc hién

I E DAT

Nguoi dau tién ma chung toi dén tham trong dip ghé Ha Néi théng 4. 2007, Ia nha tho Lé Pat.
Chuing t6i gébm c6 Nguyén Trong Tao, Du Tt Lé, Nguyén Burc Tung va mét sé ban bé van nghé,
dén nha riéng cta 6ng. Lé Pat vira don dén & chung véi ngudi con trai duoc mét ném, trong
mét khu phé yén tinh, hoi khé tim duong. Troi Ha Noi sang sém mdy mu, gio lao xao, mat mé
dé chju. Buong nao ciing c6 nhiéu cdy xanh, nhung khéng nghe t/eng chim hoét. Trwwde ngb nha
6ng c6 vai ganh hang rong, lam t6i nhé dén Ha N6i ba muoi séu phb phuong cia Thach Lam.
Lé Pat tiép chiing toi trén cén gac nhd, nu cudi vui, dang diéu nhanh, héi va tré Ioi dut khoat.
Trong céu chuyén, thinh thodng 6ng pha Ién cuoi. Trén vach twong sau lung ché 6ng ngdi, cd
treo hai tdm hinh. Mot la tAm poster I6n dem vé ttr Ngay hoi Tho Viét Nam 15 thang giéng 4m
lich, té chire & Van Midu Ha Noi, chup chan dung cta 6ng, phia sau la nén hoa mimosa vang.
Poster duoc chuén bj béi nha tho tré Hiku Viét. Bén canh la gidy chimg nhan Gidi thudng Nha
nwéc 2007.

Nguyénﬁu’q Tung: Thwa anh Lé Pat, xin chiic mrng anh van con gitr dugc strc khoe va sy
minh man dé lam viéc. Nguwoi yéu tho anh, theo doi bao chi, chac chan sé vui khi biét rang anh
van lam tho va van danh rat nhiéu sy quan tam doi véi tho ca Viét Nam.

Lé Pat: R4t mirng dwoc gap cac anh tlr nwdc ngoai vé va & trong Nam ra. Chung ta c6 dip gap
nhau nhw thé nay 1a quy Id&m. Téi van con viét dwoc nhung khéng con viét duwgc nhiéu nhw
truéce.

M6t than hiru van nghé: Anh co6 thwdng tap thé duc khong?

Lé Pat: Mbi ngay t6i déu di bo hai tiéng ddng hé b HS Tay. Khi lanh thi mac thém 4o 4m.
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Du T& Lé: Anh con hut thubc 14 khéng?
Lé Pat: Khong, téi da b thubc tiv 1au. Nay thi bd hét. Trwédc day téi ciing hat ghé 1&m

Nguyén Trong Tao: Doc cac bai viét trwdc day, cac 6ng Ay thwdng cho la cac anh thudc loai
sOng truy lac (cuoi).

Lé Pat: (ciing cuoi) Nhirng viéc Ay thi nhiéu.

Nguyén Birc Tung: Trén poster nhan Ngay hdi Tho & Ha Nbi vira qua, treo & twéng sau lwng
anh, c6 “Ioi khuyén” ctia nha tho Lé Dat “Gri ngwdi lam tho tré” nhw sau: “Céc nha tho tré dé
tranh khéi nhat nhéo sdo mon tuyét déi khéng nén dén cira hang déc san goi cho minh mét
mén bi kich.” Toi rat cha y dén 16 khuyén nay. Anh cho rang tudi tré ngay nay khéng cé bi kich
cta riéng ho? Ho dén cac ctra hang dac san hoi nhiéu phai chang?

Lé Pat: Toi khong thich tir “Ioi khuyén” Idm. Nghe né dao mao quéa. Ta thdng nhét véi nhau la
do chi la mét tir dung tam nhé. M&i thé hé déu co bi kich riéng clia minh. Van dé 1a anh cé nhan
ra cai bi kich 4y khéng va cé séng v&i né hay khéng. Cac nha tho tré ngay nay can séng nhiéu
hon cai khdng khi cda théi dai minh nhw nhirng ngwoi lam chirng va nhw nhirng tac nhan. Ai
cling biét rang trong tho' cai gia khéng séng 1au.

Nguyén Btrc Tung: Anh ciing néi: “Nén hoc thém mot, hai ngoai ngir dé cé thé doc duoc
nguyén ban vi doc tho dich la mét viéc van bét ddc di’. Thwa anh, tac dong cla tho nwédc ngoai
dén tho Lé Pat nhw thé nao? Néi rdng ra, anh hwéng cla tho thé gi¢i dbi voi tho Viet Nam ra
sao? Toi hinh dung réng day 1a mot cau hai rat 1on.

Lé Pat: Blung 1a mot van dé rat I6n. Thé hé cla t6i thuong biét tiéng Phap. Ciing c6 nhiéu
nguwoi doc duoc ca tiéng Nga hay tiéng Anh, cé ngudi ciing doc dwoc chir Han. Anh huéng la
rat I&n, minh biét dwoc ngwdi ta da 1am gi va dang lam gi. Hoc nhiéu thir. Hoc & cac bac thay
ca vé ki thuat lam tho'.

Nguy&n Dlrc Tung: Nho cac dich gid ma nguoi Viét Nam duoc doc cac tac phdm Ién hodc hay
clia thé gi&i, hay &y mét vai vi du nhw St ky Tw M& Thién (Nhir Thanh), Chién tranh va hoa
binh(Nguyén Hién L&), Doctor Zhivago (Nguyén Hiru Hiéu), Ben khéng hat bong (Cao Xuan
Hao), Tho Tagore (B6 Khanh Hoan), Béng hdng vang (Vi Thu Hién) v.v... Nhw vay viéc dich
tho chéng 18 khéng dong gép dwoc nhiéu vao viéc thwdng thirc va sang tao tho ca hay sao?

Lé Pat: Tho khac véi tiéu thuyét. Tho rat khé dich. Ngwdi nao da doc dwoc trong nguyén ban
rdi thi khéng thé chiu dwoc ban dich cla tho. Ddc gid binh thwdng thi cé thé doc tho dich, va lai
ciing chang c6 cach nao khac, nhwng anh 1a ngudi 1am tho thi anh nén cé doc trong nguyén
ban it nhat mot ngoai ngir.

Nguy&n Brc Tung: Anh ciing tdm s tiép véi cac nha tho tré nhw sau (cung trén tAm poster):
“Céc nha tho tré con qué quen véi cach lam tho ngéu himg. Ai ciing biét cdm hung la cén
nhung cdm himg chi la khéi dau, sau do la mé héi va sw véat I6n véi timg con chi¥’. Co ngudi
doc tho Lé Pat lai tin rang tho anh day sw ngau hirng déi véi ngdn ngir.

Lé DPat: Biéu d6 khong sai. Nhung mubn tao dwoc cai 4n twong tho minh 1a day ngau hing, thi
minh phai lao déng cat Iwc.

Nguyé&n Bire Tung: Nhung ciing c¢é ngudi khac lai cho rang trong tap Bong chi¥, va nhirng bai
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tho sau dé niva, cac con chi¥ bj vat 16n qua nhiéu.

Lé Pat: Nhirng y kién khac nhau nhw thé cang chirng té tho' clia méi ngudi chira nhirng yéu tb
sang tao khac nhau. Téi ciing biét dén nhirng y kién chi trich rdng Lé Dat la ngwdi lam khd
ch. To6i lam khé chir hay chir Iam khé t6i? Vliéc d6 con ha hoéi phan gidi. Thi tdi da tw nhan la
phu chir kia ma.

Nguyén Birc Tung: Trén tap tho Mimbza gan day nhét, dang & Hop Luu sb thang 6&7 / 2006,
anh co6 giai thich mét doan rat hay vé chir miméza. Mét ky niém gan nhw la tinh yéu co6 that
trong doi.

Né&ng tanh heo may hoa lanh
Miméza chiéu khép canh mi méi xa

Toi rat thich hai cau nay, so voi nhiéu cau khac (;Ga L‘é Pat, va cho né la tiéu biéu cho trwdng
phai tho ngén nglr & Viét Nam ma dai dién la Tran Dan, Lé Dat, Dwong Twong, Bang Dinh
Hwng.

T nhiPng nam 1960 va nhét 1a 1970, & Mi cling cé trwdng phéai tho ngdn ngilr, cé ngwdi goi la
L-A-N-G-U-A-G-E. Cac anh c6 anh hudng nao cuia cac nha tho Mi khéng hay hoan toan la mot
s tinh co?

Lé Dat: La sw tinh c&.

Nguyén Btrc Tung: Theo d&i cac bai viét ciia anh trén Hop Luu, talawas, va nhirng t& bao khac
thi thay anh la moét trong nhirng ngudi rat hiém khong nhirng Iam tho ma con chiu khé trinh
bay, di&n giai dé giup ngwdi doc hiéu rd hon vé tho. Trong tap Béng chik, truéc bai “Ong pho
ca ngwa", anh cé6 mdt doan mé dau rat quan trong.

Béc pho ca

dé it nhiéu
Tao hoa

Cung canh thy

Lé Pat: Cam on anh da nhac dén doan nay. Téi van tin rang ngay nay cai doc can phai khac
ngay trwdc, va nguwdi doc can tham dw vao qua trinh sang tao cla nhé,tho. Anh ta la dong tac
gid. Con ngwa clia 6ng pho ca ngwa ciing la nhirng con chi¥ sinh s6i bat tan.

Nguyen DPlrc Tung: Tap tho Béng chik chia anh Iic ra d&i da gay ra nhiéu tranh luan séi ndi. Sau
nhiéu nam im lang tw thoi ky Nhan van-Giai pham nha tho Lé Dat tré lai véi ngudi doc. C6 thé
hiéu rang sw mong dgi clia moi ngwdi luc dé déi véi anh 1a rat Ion, nhwng ho khéng ché doi
anh viét mét loai tho' la nhw thé, khac han thei ky NVGP. Hién nay tinh hinh chac da kha hon,
va nguwoi ta khéng con chi trich tho Lé Dat nira?

Lé Pat: Tinh hinh cé kha hon, nhwng van con nhiéu ngudi khéng hiéu hodc khéng thich tho Lé
Dat. Theo t6i d6 & diéu binh thwéng vi nha tho it nhiéu cach tan nao cling kéo theo ho nhirng
ngwdi ting ho ndng nhiét va nhirtng ngudi chéng déi. Téi cé nhé Matisse da phat biéu dai y nhw
sau: “Ba muoi ndm nay nguoi ta khdéng chivi béi téi niva, ké ciing hoi bubn.”

Du T Lé: Cac anh em vira g@p nhau & Sai Gon xong lai kéo nhau ra Ha Noi dé tham anhva
ban bé khac. Nhirng nguwoi viet & nwdc ngoai thudc thé tré hon, nhw anh Nguyén Birc Tung, rat
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chiu khé doc va gap g&. T6i cho rang phai doc nhiéu, gdp nhiéu thi méi hiéu nhau dwoc.

Lé Pat: Chung ta ngdi hét vao day, sat vao nhau dé dé néi chuyén. Va dé doan két. Cac éng ay
budn cwdi, lic ndo ciing bao minh ndi sai chinh sach. Minh n6i hoi bi dung. Minh luc nao cling
doan két. Téi con néi dua rang cac anh & ngoai 4y khi vé gap toi néu cé6 mang md g| thi mang
mé di, chir divng dé bung, dé dau bao tlr. Van nghé thi déi véi nhau c& phai c&i m&, vui vé, c6
gi thi noi that hét. Chir van nghé ma ddi véi nhau lai con té hon chinh tri thi khéng vui. Van
nghé phai vui hon chinh tri. Khéng cé nghia |a kém sau sac dau nhé.

Nguyén Trong Tao: Anh Nguyén Blrc Tung tir Canada vé, va anh Du T& Lé tor M.

Lé Dat: Anh Du T Lé cho minh g&i 161 héi tham ban bé & Mi. Tung chuyén |oi héi tham dén
Nam Dao giup minh nhé. Nguyen Trong Tao cé dwa cho minh doc bai phéng van vé tho maoi
day trén talawas ctia Nguyén Blrc Tung va Nam Dao. Tot lam.

Day la tAm poster trong Ngay Tho Viét Nam, cé trich nhirng cau viét ctia minh. (N6i dua,

cuwoi) Van that ctia minh ch& khéng phai la dao van dau nhé. Cai c6 Phan Huyén Thw khi khéng
lai dinh vao chuyén nay. N6 1& lam nhuw thé thi théi di, mét sé cac anh lai gay gat qua. Minh
nam nay da cb lai hi rdi, nén thay cai gi ciing thich nhe nhang.

Du T Lé: Thua anh, trong dot phat Giai thwéng Nha nwéc vira rdi, cé anh, anh Hoang Cam,
va Phung Quan phai khéng?

Lé Pat: C6 ca Tran Dan nira. Tat ca la bdn ngudi trong nhom Nhan van-Giai phédm.

Nguyé&n Brc Tung: Xin phép anh dwoc chup tAm hinh cai poster Ngay hoi Tho cla anh, trong
do co 1&i khuyén cac nha tho tré, va chup ludén cai hinh cta tam bang Giai thwédng Nha nwéc
treo bén canh.

Lé Dat: Anh chup cai poster, nhung théi divng chup cai hinh Giai thwéng Nha nwdce niva. Cai vy
nay noé lam téi nhirc dau lam (cuoi).

Téi vira doc xong may bai viét vé van dé ctia Phan Huyén Thw. Cac anh & hai ngoai thi quyét
liét qua, mac du cac anh dung. Rdi cac anh trong nwéc cling khe khat qua. Téi vira doc bai clia
anh Nguyén Hoa & Ha Noi xong. Téi khéng phai la ngwdi cha trwong hoa ca lang, vé van
chwong céi gi can phé binh thi phai phé binh, nhung néi nang qua thi nguoi ta khong sira
dwoc. Cai sy doan két 1an nhau né van hay hon 1a danh 1an nhau.

Toi ngdm ra thé nay: Chang ta danh nhau réi cé luc con ngdi lai véi nhau khong? Lam sao ma
khéng ngbi lai dwoc? Vay thi phai ngdi lai véi nhau théi, thé thi dirng nén néi véi nhau nhw hat
nwdc db di. Chuyén gi bé qua dworc thi bd qua, téi nght khdng nén gian ca chém thot. Trén cac
dién dan thi phai phé binh nhwng dirng nén vi gian nha nwédc ma gian lay sang ca nhirng
chuyén khac.

Chuing ta déu 1a van nghé si, ma van nghé s thi ché d6 nao ciing bi bac di, thé thi ching ta
phai thwong nhau. T kinh nghiém ca nhan cia téi ma ra, t6i thay van nghé si ma khéng biet
thwong nhau ma cho chinh tri thwong minh la mét ao twéng qua Ién.

Trong khi phé binh I&n nhau, thi dirng rat van chat cau.

talawas 1a mét dién dan c6 uy tin, dé 1a moét co quan phan bién hay. Nhwng ddi khi van bién doi
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thoaithanh déi thui (cuoi).

Nguyén B¢ Tung: Thwa anh, trong cac cudc tranh luan, nhat la khi dén hdi gay gat, ngay ca
nhirng ngwdi chi trwong cac td bao hay cac dién dan ciing khéng thé hoan toan kiém soat
dwoc. VA lai tdi nghi néu anh kiém soat gat gao qua thi né lai mét di cai khong khi tw nhién cta
sw tranh luan.

Nguyé&n Trong Tao: Cai d6 mét phan ciing vi Phan Huyén Thw c6 thai dd khong rd rang.

Lé Pat: T6i khong phai chi néi vé vu Phan Huyén Thuw. C6 dy con tré, va day chi la mét tai nan
giao théng nhe. T6i mudn néi dén sw doi thoai néi chung trong van hoc va ngoai xa héi.

Néu cac anh doc toi tr nhirng ndm 80, thi t6i da viét vé chuyén nén ddi xtr nhw thé nao voi
nhau trong van nghé. Theo tdi, sau mét cudc chién tranh, anh em trong nha ai thang ai thua
khéng quan trong 1am, van dé quan trong la con cé dwdng di lai véi nhau hay khéng. Nghi
dwoc nhw thé thi thay nhe nhang. Ai thang ai thua ma lam gi, cac anh danh nhau thi chi ¢ tho
la thua ma théi (cuo).

Téi chi trwong can cé sy hoa thuan gitra nguoi Viet Nam & mién Bac va & mién Nam, nguoi
trong nwéc va nguwdi & hai ngoai. Cai d6 la quan trong nhat. Con ai thang ai thua khong hé
quan trong déi v&i t6i. Nhirng ranh gi¢i nhw vira réi khéng phai 1a khai niém dia ly, ma la khai
niém tam thec.

Nguwdi ta cb gang chinh tri hoa chung ta, thi chuing ta phai chéng lai c6 gang chinh tri hoa do.
Lam tho rat khd sé, chr c6 sung swéng gi dau. Vi du nhw toi ndi vai cau xic pham dén anh Du
Tl Lé dang ngdi day, thi 1am sao 1an sau t6i gap anh 4y dwoc niva. Vi vay nhirng gi bé qua
dwoc thi nén bd qua. Tho trong nwéc da chinh tri hod rdi, thi tho ngoai nwéc ciing khéng nén
qua chinh tri hoa nira. Chi thinh thoang mé&i c6 mét vai 6ng thi s lam quan I&n ma théi, ch& bon
lam tho ching ta da sb 1a sdng nghéo khé thi phai thwong nhau chi.

Nguyén Plrc TUng: Nhirng cudc tranh luan van hoc mac gu dpng la Iérp cho khéng khi sinh hoat
c6 khi nang né, nhwrng mat khac lai dat ra dwgc nhirng van dé méi. Mién la chung dwoc gilr
trong bién gi¢i ciia sy lanh manh va thuan tuy van hoc. T6i nghi la khéng nén tranh cac cudc
tranh luan.

Lé Bbat: Tranh lam gi? Va tranh ciing khong dworc. T6i ciing tin rang chi co tranh luan va dan
cha thi méi co tién bd. Téi chi muon ndi rang doi vai nhikng tredng hep co tinh cach ca nhan
qua thi nén rong lwvgng bé qua. Can cé cai nhan ai & bén trong.

C6 mét chuyén cb tich noi vé mot 6ng quan toa xi» mot pham nhan, sau dé nbi lén giac da, 6ng
chay loan qua dung noi l1anh dia ctia ngwoi bi 6ng x& t6i. Ong twdng rang bj anh ta tra thu,

nhuwng khong. Ong héi thi dwgc tra 1o rang: 6ng x t6i diing, ma khi xt thi khudn mat 6ng rat
budn rau ch&r khéng té vé khoai chi hay vui vé. Vi vay ma tbi biet tam long cua éng.

Nguyén Birc Tung: Nhw vay la anh mudn néi dén thai dé déi véi nhau, hon la néi vé ndi dung
cbng viéc.

Lé DPat: Phai réi. Nhw vu Nhan van-Giai phdm ngay xwa, nhiéu ngwdi xim nhau lai danh ching
t6i. Lai con phén cong ngwdi nao danh ngwdi nao.

Nguyén Trong Tao: Nguwoi ta goi la danh hoi ddng van chwong. Y anh Lé Dat néi 1a bay gio
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ciing c6 hién twong nhw thé déi véi mot vai ca nhan.

Lé Pat: Ngay trwdc cé 1an Tran Dan ké cho t6i nghe rang Nguyén Dinh Thi kéo anh ta ra mét
noi va bao: chiing né phan céng tao danh may, may théng cadm. Tran Dan bao rang: thi viéc
may, may ct lam. Nhwng may hdm sau khi doc bai Nguyén Dinh Thi danh Nhan van-Giai
pham thi anh &y nga ngtra, vi bai 4y viét nang né va ac qua.

Nguyén Birc Tung: M& réng ra cac bai viét khac nhw ciia Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Manh Phu
Tw v.v... anh c6 cung mot nhan xét ay hay khéng?

Lé Pat: Cac bai viét 4y déu twong tw nhw thé.

MTrong thei gian ndm binh tai quan y vién, tdi dwoc biét dai phan &n 230 ddng ma khong phai
khau trir vao lwong. O trén quan Ii sb tién nay ra sao toi khéng rd, chi thdy tan mat la nha bép
c6 phan thit kho m& phat ra cho cac xe dé phan phdi cho tirng trai, cac ba day xe trich phan thit
bd bich ny I&dng. T6i cé sirc, ddy xe cho cac ba thi dwoc trd cdng vai cuc mé, khay &n dén
giwdng bénh thi chi con nwéce thit va 1 miéng mé twong trwng. Vi vay nén cé vu y si dai Uy Ha
Thac Nhon & Nha Trang dan thwong binh 1am loan va bj ban chét tai quan y vién Nguy&n Hué.
Nay biét 13 tu binh cong san dwoc 4-5 USD/ngay nén chang bao gi¢» nghe néi ho lam loan trong
tral'

IChuyén thtr nhat ndi tiéng & cao nguyén lam nén danh mét dai uy (Pham Hu Tai): Ong tw
linh quan khu la nguwoi vang tuc déu dan véi thude cip, vira mang vira chiri thé vira quo gay
chi huy vé bat ct viéc gi. Pai Gy trén vao mot ban hop dwa tay xin phat biéu “Té6i vao quan doi
dé phuc vy dat nwoc, t6i di linh c6 mdt minh, khdng mang me t6i theo dé thiéu twéng choi, sao
thiéu twéng lai DM toi”.

Chuyén the nhi hi hivu khéng kém, ndi t|eng & déng bang lam nén danh mét dai téa (Mach Van
Trwdng): Bay thi sat mat tran éng vao tan sb dién dam cia dich, trao déi thi bj dich cho &n da
thr con & trén may. Dai td nay bén tra 107 “ Ta sé cho mi an mét nam keo dong”'

Nguyén Birc Tung: Gan day viéc anh va ba nha tho khac dwoc Giai thwdng Nha nwédc da gay
ra nhirng dw luan khac nhau. V& mat chinh théng, di nhién 1a viéc trao giai thwéng ddng nghia
V@i viéc cong nhan déng gop cla cac anh vao sw phat trién clia nén van hoc Viét Nam. Nhung
mot s6 dw luan cho rang cai phwong cach ma nha nwéc tang giai thwdng va cai phwong cach
ma cac anh nhan glal thwdng 1a cé van dé. Trwdce khi néi vé diéu nay, tdi nghi rang trwdc hét
can thay ban than giai thwéng la mét diéu tét dep cho ca nhan nhirng ngudi dwoc gidi thudng.
Truéc hét 1a nhw thé da. Con diéu doé cé tét cho nén van hoc néi chung va cé dap rng duwoc
cac cau héi cua lich str hay khong lai la chuyén khac.

Vi vay vé phuwong dién ca nhan, t6i xin chiic mrng anh Lé Dat.

Lé Dat: Cam on anh. C6 ngudi ché t6i la viéc nhan giai thwdng la mét viéc “khdng anh hang”,
thi tor thu® biét nght den gio, tdi c6 bao git rap tdm lam mét anh hung dau? Néi nhw Montaigne
“T6i chi mong mudn séng mét cudc doi cé thé luong ther duoc’.

Nguyén Birc Tung: Nhw thé ngudi ta co thé hiéu rang hanh dong nhan giai thwéng clia anh va
anh Hoang Cam la mét ctr chi dep, mét clr chi cao thwong, dung thé khong?

Lé Pat: Pep xau gi cling dwoc. Tuy. Lam sao t6i cé thé tir chéi gidi thwdng, vi bén canh téi con
c6 vo con anh Tran Dan, vo con anh Phung Quan va vo con toi. Téi khéng nhan sao dwoc?
Thu that véi anh, bao gi®r déi véi vo con, tdi cling ¢ mac cam tdi 16i. Nhat 1a véi vo t6i, viéc toi
lam Nhan vén da pha héng ca cudc doi nghé thuat cia cd Ay.
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Long nguyén xanh rieng non xuan trui la
Oan chéng thwong bac ma van céng

Sé tién may chuc triéu cta gidi thwdng dau coé 16n véi tdi. Ma cai danh vi ciia né ciing dau cé
Ion. Téi dau cd can no dé danh bong.

Nguyé&n Blrc Tung: Téi nghi thé nay: nhivng nguwdi phan déi viéc trao giai thwédng khong phai la
ho phén déi anh, tham chi ngwoc lai, ho la nhirtng nguoi rat yéu mén anh. Theo ddi trén bao
chi, cling nhu trd chuyén v&i nhiéu ngudi, ké ca nhivng ngudi dang & trong nuéc, tdi thay ho
c6 hai diéu quan tdm. Thi nhét 14, nha nwdc trao gidi thwdng theo mot phwong cach khong
dwoc dang hoang, va nhu thé 1a xoa sé mén no Nhan vén-Giai Phdm mét cach nhe nhang,
khéng xirng dang véi mét van nan van hoc va xa hoi. Th hai 13, cai cach ma cac anh nhan giai
thwéng.

Lé Pat: Nha nwéc nao cling “xin” trong viéc tra ng nhan dan.

Nguyén Blrc Tung: Nghe ndi rémg~ hinh nhw khi phat gidi thwdng, nha van D6 Chu, ma tha that
téi khong biét 1a ai, c6 ndi 11 xin 16i riéng doi véi anh?

Lé Pat: D6 Chu ndi nhiéu cau rat hay, nhwng chi voi tw cach ca nhan clia anh ay ma théi, chir
khong dai dién cho nha nwéc hay mét to chire nao ca. Nhiéu ngwoi nghe, nhuwng sau doé chi co
toi 1a nhac lai mét cau clia anh ay trong nhiéu cau khac. Vé cai sy xin 16i ciia anh em.

Nguyén Btrc Tung: Tai tin la ching ta can thay rang nhirng tranh luan lién quan dén van dé Giai
thwéng Nha nuwéc dbi véi cac nha tho Nhan van-Giai phdm sé con lau dai va rong 1on, va
khéng chi g|cy| han trong ca nhan cua cac anh. Tham chi cac anh ciing khong phai la trong tam.
Trong tdm cla van dé nam & sw khac nhau cla cac quan diém. Mat khac, tuy cac quan diém
nay co thé rat khac biét, chiing van bd sung cho nhau, hon 13 triét tiéu Ian nhau. Viéc nhan giai
thwéng cGa anh khéng hé gitip chdm dirt cac cude tranh luan. N6 ciing khéng lam téng Ién hay
gidm di cac gia tri ciia phong trao Nhan véan-Giai pham.

Lé Dat: Mén ng Nhén van khdng phai chi la mén ng gitba nha nwéc véi anh em chung téi. D6 la
mén no clia nha nudc vai lich stv. Va lich sir bao gi® cling song phang. Téi tam muoi tudi roi,
sap chét rdi, khen ché dbi v&i t6i cAm bang nhw gié bay di.

Nguyé&n Brc Tung: Nhirtng ngwdi phan ddi viec anh nhan gidi thuwéng tin rdng nha nwéc can
dwa ra mét I&i xin 16i va giai thich chinh thire dbi véi vu an Nhan van-Giai phdm, va diéu nay
quan trong hon gap trdm 1an so véi viéc trao tang giai thwéng.

Lé Pat: Nhw thé 1a nguoi ta quén rang nuéc Viét Nam khong phai la nuwéc Mi, khéng phai la
nuwdc Phap. Nha nuwdce ta khdng co thdi quen xin 16i ngudi dan.

Nguyén Trong Tao: Nhw thé |a khéng dang hoang.

Lé bat: Nha nwdc khéng phai bao gi¢ cling dang hoang.

Mot than hiru van nghé: Nha nwdéc chwa dang hoang bao gid ca?

Lé Pat: Noi chua bao gior thi tuyét déi qua. Pang hoang Ia mét théi quen khé khan. Nha nwéc

cling phai hoc tap dé co thé tang cudng chat dang hoang va chang ta nén khuyén khich nha
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nwdc lam viéc do.

Nguyén Trong Tao: Day 1a Bo trwdng Van hoa néi voi t6i. Khi cé y kién dé& nghi cac anh

trong Nhan van-Giai phdm dwoc gidi thwdng thi cé nhiéu y kién khéng thuan, chéng lai. C6
nguoi doi kién. Kién rang bon NVGP 14 bon phan dong chéng Pang, thé thi cac anh cho phép
ho ngoi cung chiéu véi ching téi a. Coé nhirng y kién rat manh mé nhw thé. Ong Bo tru’cyng Noi
v&i tdi rdng, vi chuyén nay ma phai ngdi doc tai liéu vé NVGP. Viéc nay clia 6ng mét bay ngay
m&i xong, dé tim ra nhirng bang chung vé chuyén phan dong hay khong phan déng. Boc xong
thi 6ng quyét dinh Ging ho viéc trao giadi thwdng, va chuan bj ké hoach glal trinh vé&i chinh pha.
Cubi cung dwoc sy nhét tri cao. Nhw vay viéc nay cling khéng don gian vé phia nhirng nguoi
ang ho, kiéu nhw néi mot cai la xong.

Lé Pat: Mot s6 ngwdi thadc mac tai sao t6i goi viéc trao gidi thuwéng la mét clv chi dep. Téi cho
rang viéc nghi lai ciia con ngwdi, nhat la clia con nguwdi quyén hanh, 1a mét clr chi dep va nén
khuyén khich dé cb vii nhivng cr chi dep khac. Trong pham vi nha nwéc cling c6 nhivng ngudi
c6 thién chi. Minh phai khuyén khich thién chi cta ho.

Nguyén Trong Tao: Ho chwa tét thi 1am cho ho tét, ho tét réi thi lam cho ho tét hon.

Nguyén Birc Tung: Gép anh thi thay tinh anh rat vui vé c&i mé. Co thé vi thé ma mét sé nguoi
hiéu lam rang anh da nhan giai thwdng mot cach dé dai, hon nhién, thiéu suy nghi chang?

Lé Pat: Ciing co thé Ia thiéu suy nghT véi mét s6 nguoi. Thi t6i nhan xoang vay. Nhung khong
phai clr dan do suy nghi thi phai mat may nhan nhé, dau kho.

Vu an NVGP 16n nhw thé, dau khd nhuw thé, ma trong nhirng ngay dé téi cling chi cwdi ma théi.
Cach day may nam mot dai phat thanh & Cali goi vé cho t6i d&m 30 Tét. Anh phu trach hdi toi
rang nghe néi anh Lé Dat co6 cai cwdi ddc biét Idm, anh c6 thé cwdi dé chic giao thira ddng bao
khéng? Hom dé toi cudi dung nam phut ddng hé (cuoi... mét phit). D6 cé thé coi 1a mot ki niém
dep. Cling may hdom d6 khéng c6 qui ngai nao hao y gilp do: Lé Dat nhét tui dwgc bao nhiéu
dd ma cuwdi phén thé. Diéu that dang budn trén doi co 18 |a sy hiéu 1dm clia nhirng ngwdi minh
van nght 1a ban bé. C6 mét nha van & hai ngoai héi tdi rang: hién nay nha nwéc dbi véi anh thé
nao. Toi tra 1oi: t6i c6 cam twdng hién nay ho da chuyén tén Lé Pat tir s6 den 1&én sb d4 trong
hang ngl nhirng dong vat...

Nguyé&n Trong Tao: Dong vat quy hiém, sdp tuyét ching (moi nguoi cung cudi).

Lé Pat: Nhitng cudc dua tranh, nhitng ndi dau khé tran gian chi vira thoi gian mét tiéng cudi.
Nhwng néu cac anh nghiém tuc, thi toi cting dau c6 phan doi. T6i dau c6 chong lai nhirng ngu o
nghiém tdc. Nhuwng néu cac anh budc t6i phai nghiém tuc thi chac la khdng dwoc. Chi co mot
diéu can nhac la mudn dau tranh cho dan cha thi phai dan chd véi nhau truéec.

Nguyén Trong Tao: Khi phat giai thwdng cho anh Hoang Cam, khéng ghi nhan tac pham Vé
Kinh Bac.

Lé Pat: Toéi dong y véi anh Nguyén Trong Tao. Vé Kinh Béc chinh 1a Hoang Cam.

Nguyén Birc Tung: Nhan anh nhac dén Hoang Cam, xin dat cau héi véi anh. Thwa anh, vy an
NVGP thyc chat la mét van dé van hoc thuan tuy hay la mét vy an chinh tri, hay la ca hai?

Lé Pat: N6 Ia ca hai. Di véi chung t6i 1a van hoc. Di véi chinh quyén 1a chinh tri.
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Nguyén Birc Tung: Nhw thé 1a rd. Nhirng ngudi tham gia vao NVGP nhung khong phai la cac
nha tho nhw Lé Pat, gom cé Phan Khoi, Truong Tlu, Nguyén Hiru Bang v.v... c6 vai tro nhw
thé nao?

Lé Pat: Méi ngwdi mét cdng viéc khac nhau. Anh Nguyén Hiru DPang 1a mot nha hoat déng van
hoa lau ndm dang kinh. Anh cé cdng 1&n trén mat tran chéng dét, xoa nan mu chi. Phan Khoi
va Trwong Tru la nhivrng tri thirc co6 uy tin, nhwng khéng phai la nhirng ngwdi ngoan ngoén
vang 16i. Ho khéng mudn tré thanh nhivng nha tri ngd.

Nguyé&n Brc Tung: Hién nay nhitng nguoi tri thirc nhw thé, & Viét Nam, nhét la trong giéi van
hoc nghé thuat, c6 con khdéng?

Lé Pat: Van con, nhung khéng nhiéu.

Nguyén Bre Tung: HOmM qua, anh Nguyén Thuy Kha ¢ cho t6i va anh Du T Lé xem cac

cudn Giai phdm ma anh ay gitr dwoc tw hdi con nhd. Anh can than cubn chung lai trong to

bao Nhan dan ca, giau trén ndc nha, trwdc khi di bd doi vao Nam. Khi giai ng vé nha, anh rét
mirng vi ching van con nguyén ven. Téi dwoc xem nhirng t& bao sbng sét qua ndm mwoi nam
séng gio, that 1a cdm dong. Trong bd Giai phdm c6 rét nhiéu ngudi ma sau nay it dwoc nhac toi
nhw ST Ngoc, Tran Lé Van... Nhirtng ngudi nay cé vai tré nhuw thé nao?

Lé Pat: Cac anh Tran Lé Van, STNgoc v.v... khéng nhirng viét bai ma con tham gia vao viéc cb
doéng anh em viét.

Nguyén Birc Tung: Trong tap Giai phdm mua Xuén 1956, v&i cai bia mau xanh dwoc trinh bay
gian di ma sang trong, do nha Minh Blrc- Thoi Dai xuat ban, ngay sau 1¢i n6i dau, 1a bai tho
cua Lé bat. T6i xin doc lai bai tho ay:

Lam tho

Dém khuya

Béng déu anh

Han trén trang sach nhé

Nhw bong hang cay quéan gio

Lang xubéng mat duong

Gibng bdo ménh mong

Anh nhin Té quéc

Dét nwéc dém nay triu dau ngoi bt
Hang van van tho mang ndng tinh nguoi
Anh nghe tiéng dat troi

Xao dbéng lum cay ngon c6

Nhw nguedi hiéu thinh vién

Dém khéng ngu

Ghi nhiing loi cudc séng

dién vé

Nhiing tiéng ndng né

Nhiing tiéng cuc cén uét irc

Nhitng tiéng cdm thu chua xét
Nhiing tiéng yéu thuong...
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Chét say dam ndng nan, tinh yéu va sy xa than vi cudc sbng that [a dang quy. Ngay nay tai sao
tho Lé Pat khéng con nhw trwdc nlra?

Lé Pat: Co nhiéu cach ndng nan va xa than. Doc lai t6i van qui nhitng bai tho' tudi tré nhung toi
khong thich viet nhw thé nira. Nguwoi ta khdng nén doi hoi nha tho suot doi chi lam mot cach
tho gidong nhau.

Nguyén Birc Tung: Ciing c6 mét ly do ngoai van hoc la sau khi bj lién luy vé vu an Nhan van-
Giai pham, tw khac ngwoi ta phai viét khac di de ton tai. Anh c6 tin vao mét thir tho phi chinh
tri? Ngay nay nhin lai Nhan van-Giai pham, anh c6 hoi han vé nhirng viéc minh da lam khéng?

Lé Pat: Téi khong hé héi han. Nhivng viéc anh em lam hdi do t6i van tin la ding. Nguoi sai
khong phai la chang téi. Khi nao cé thoi gidr co 1é ching ta phai xac dinh v&i nhau thé nao la tho
phi chinh tri (!)

Nguyén B¢ Tung: Cac nha van & mién Bac thuwong khdng biét dén, hodc khéng quan tam,
hodc |a ca hai, di v&i hai dong van hoc 16n la van hoc mién Nam trwéc 1975 va van hoc & hai
ngoai sau 1975. Lé Pat la mét trong nhirtng nguoi rat hiém thuwong cé bai xuét hién trén cac to
bao hai ngoai. Anh ciling di rat nhiéu, va viét nhirng bai tho lang man va say ddm & Phép.

Chéan quan muoi ba quan ra mudi bon
Cd tram dwong clc trang ngbn ngang xanh
(“Pakorét”)

(Paquerette 13 loai hoa cuc trdng nhd)

Anh la mét trong nhirng nha tho dung nhiéq hinh anh va khai thac sv lién twdng (associations)
mot cach manh mé. Anh c6 doc van hoc mién Nam khong va nghi sao vé n6?

Lé Pat: T6i cho rang van hoc Viét Nam la mét, bat cir nha van nao viét tiéng Viét cling déu la
nhé van Viét Nam. Do diéu kién chinh trj va‘lich str, chung ta it dwgrc doc nhau, dé la dieu dang
tiec. Tha that, téi cling khéng doc dwgc nhieu.

Nguyén Plrc Tung: Nhwng it dwoc doc nhau khéng ¢ nghia 1a phd nhan nhau.

Lé Pat: Pha nhan lam sao dugc. D6 & vén van hoa clia dan tdc minh. Bay gi®r néi vé cac nha
tho & mién Nam truéc day. Nhirtng nguoi nhw Bui Giang, Té Thuy Yén, Thanh Tam Tuyeén...
Téi rat kinh trong cac 6ng ay. Nhwng t6i it doc va rat it hiéu biét vé ho, nhw thé lam sao t6i co
thé viét vé ho duwoc. Nhwng khong viét vé ho khong cé nghia 14 t6i khéng kinh trong hay quan
tam. C6 thé |a sau nay téi sé& viét, néu nhw t6i cé da thoi gian, nhwng nhw thé toi phai doc rét ki
hoan canh xa hoi mién Nam va van chwong thdi dy. Ma téi va nhiéu ngudi & mién Bac lai
khong c6 diéu kién.

Du Tt Lé: Thwa anh 1am thé nao dé cac nha van mién Bac va mién Nam, trong nwéc va hai

ngoai cé thé hiéu biét nhau hon?

Lé Pat: Can phai mé réng quan hé, di lai, trao dbi, cAn phai vuot qua cac thanh kién do nhirng
chinh quyén khac nhau cb tinh dwng nén. Quan trong nhéat t6i nghi la can phai bam sat tac
pham. Tranh céi cho ra nhé. Khéng phai la chin bd lam mwdi dau nhé. Nhwng céi gi c6 thé bd
qua thi hay bd qua, cai gi can quyét liét thi phai quyét liet. Nhwng trong mét tinh than ma t6i goi
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Ia ai hiru van nghé.

Nguyén Birc Tung: Tinh than ai hiru ma anh néi, hién nay c6 phd bién gitra cac nha tho, nha
van & trong nwéc, & Ha Noi hay khéng? Va nhat la & nhirng ngu&i viet tré?

Lé Pat: Toi 6 ¢b gang truyen dat cai tinh than ay trong gi¢i han cua t6i, nhwng c6 lam duoc
hay khong thi téi khong biét. Bi dau tdi ciing truyén dat cai y kién Ay.

Nguyép DPwre Tung: Nhitng nguwoi viét tré ngay nay coé con cai nhiét huyét di lam nhirng chuyén
thay doi xa hoi theo mét ly twdng nao do, hay khong? Hay tho cia ho chi la nhivng tieng dong
mo ho phia sau cac birc twdng ma nguwdi khac dwng nén?

Lé bat: Cac nha van nha tho tré Viét Nam hién nay thich ndi tiéng qua. Theo toi la khdng nén.
Nguoi viet khdng nén qua quan tam dén sw ndi tiéng. Nhwng dirng vé mat pham trd ma néi:
Khéng tudi tré thdi nao kém thoi nao ca. Ho chi khac nhau.

Nguyen Blrc Tung: TGi xin phep c6 sy khac biét y klen v&i nhiéu nguwoi & day. Toi khéng nght
réng so v&i cac thé hé truwdc, ngudi viét tré thich ndi tiéng hon. Ma néu ho cé thich néi tleng
that, thi diéu do ciing khéng c6 hai gi, tham chi con ¢ lgi cho sy kich thich sang tao. Van dé co
vé nhu la nam sau hon chuyén thich ndi tiéng. Hinh nhw anh cho rang thé hé ngay nay c6 mét
céi gi d6 khéng dwoc nhw ching ta mong muén. Tai sao thé?

Lé Pat: Thich nbi tiéng khong phai la mét toi. Nbi tiéng cting thi vi 1dm chir, nhung khong nén
lay d6 lam muc dich ctia d&i minh. Cai thiéu sét chinh cua thé hé tré hién nay la von van hoa.
Trong van chuwong khéng co trinh do, khéng c6 von van hoa, thi anh khé di xa dworc.

Nguy&n Brc Tung: Va khé lam ra cai méi? Co thé chia con dwdng tho ciia Lé Dat lam hai giai
doan. Giai doan NVGP va trwdc dé. Giai doan sau nay lang |& sang tac nhwng khéng dwoc xuét
ban trong nhiéu ndm. Anh so sanh nhw thé nao tho Lé Dat qua hai giai doan nay. Nhiéu ngudi
lay lam tiéc r&ng anh khéng con lam tho nhw théi ki NVGP niva.

Lé bat: Nhan van hay hau Nhan van, t6i bao gio cling la nguoi l&y d&i minh ra danh cuorc,
dwoc an ca nga ve khong. Nhung cong bang ma nai tuoi tré khong it nguwoi cling thich t6i va
thich tho t6i. T6i cling rat quy mén ho. Co6 thé tra I&i bang tho cho ngan gon hon:

Gang chir voi thoi gian tri ki
U that tuan bé nhi mong ham
Nguyén Birc Tung: Nhw thé 1a sau khi bi danh thei ki NVGP, cac nha tho nhw Lé Dat chuyén

hwéng sang tac vi ly do chinh yéu la dé khai bi danh, hon 1a vi nhu ciu ndi tai clia sang tao van
hoc?

Lé Dat: Sang tao van hoc bao gi¢ cling do doi héi ndi tai. Nhirng li do khac chi la phu.

Nguyén Birc Tung: Anh cé dip doc loat bai “Tho dén tir dau” trén talawas hay khéng?

Lé Dat: Co, t6i c6 doc. Cac bai phéng van vé tho 4y rét tot, rat co ich cho nhirng ngwdi lam tho
va yéu tho. Toi nght la trong nwéc can phai doc nhiéu. Toi cling thay nhiéu dieu mai. Nén lam.

Gioi Iam(cu’o’/) Nhwng céc bai phdng van Tung dirng cé lam dai, 1am ngén théi. Téi gia rdi, doc
moi mét Idm, mac du rat thich.
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Nguyén Trong Tao: Nhirng nguwoi tra o phdng van thuwdng phai tra 161 dai méi noi hét y cta ho.
Va lai con c6 nhiéu van dé ma cac nha tho chwa c6 dip thé hién y kién cia minh & nhirng noi
khéac.

Nguyén Birc Tung: Cac nha tho tré hién nay & Ha Noi nhw Nguyén Thé Hoang Linh, Nguyén
Vinh Tién, Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thw, Nguyén Thuy Hang... c6 nhirng déng gop nhuw the
nao ddi v&i van chwong Viét Nam?

Lé Pat: Toi qui ho nhw quy twong lai ctia tho Viét Nam. Ho can phai thay rd trach nhiém 4y va
lao ddng tho nghiém tdc hon nira.

Nguyén Birc Tung: Gan day & Viét Nam c6 phong trao tho trinh dién. Anh nghi sao?

]

Lé Pat: Toi chwa dd thong tin dé két luan. Nhwng t6i thy nha tho can canh giac véi tir “dién”.
Nguyén Birc Tung: Anh cé néi nhirng diéu vira roi véi nhivng ngwdi lam tho tré hay khong?

Lé Pat: C6 chir. Toi cd noi nhiéu. Nghe thi ho ciing tiép nhan, nhwng vé nha lai quén dau mét.
Nhirng trao lwu thei thwong tudi tré bao gi¢ ciing thich, nhwng ho chan ngay 4y ma.

Nguyén B¢ Tung: Tho Viét Nam sé di vé dau?

Lé Pat: Mot nén tho hay bao gi® ciing 1a hanh phuc va co may clia mot dan toc. C6 thé co
nhirng thoi gian ma hanh phuc va co may 4y khong xay ra. Thé ki XVIII chang han, tho Phap
chang méat mua trdm trong d6 sao?

Nguyén Birc Tung: O day cé nhivng y kién khac nhau. Cac nha tho méi can c6 nhirng thé
nghiém méi. Van chwong rat can cac thé nghiém dé tan céng vao céac bién gidi. Bé la con
dwéng sang tao ma thdi ndo ciing dét ra. Chang 18 mot ngudi thwdng thé nghiém ngdn ngi
nhw anh ciing chéng lai sy thé nghiém cla thé hé tré hay sao?

Du T Lé: Hay vi tho cta hg khéng that?

Lé Pat: Toi chong la chong cai khong that, cai gia vo, chir cac thé nghiém thi sao lai chong. Uu
diem cﬂa,lé’p‘tré’lé khong biét diéu, chir néu biét dieu qua thi lai thanh 6ng gia a? Van deé la cai
khoéng biét diéu ay phai la cai khéng biét diéu chan that.

Du T Lé: Thwa anh, thay méat cho mét sb ban bé van nghé cua riéng tdi & hai ngoai va & mién
Nam trwédc day, tdi xin glri dén anh 16 chic stre khde. Vé Ha Noi, dwoc nhin thay anh khée
manh nhw thé nay, anh em rat vui. Anh Nguyén Ptrc Tung thudc vao thé hé sau t6i, cé thé goi
la chuyén tiép dén thé hé tré hién nay. Ca nhan t6i, ngudi doc rat ki NVGP va tho Lé Dat, ngay
ca trudc nam 1975, hét stiec quy mén anh va cac anh Hoang Cam, Dwong Twdng, va nhirng
ngwdi khac. Nhw mot ngwoi 1am tho, t6i nght la toi hoc dugc & cac anh nhiéu diéu. Vi vay nhan
day, xin dwoc cdm on anh. Thém nira, t6i rAt mong quan hé van chuong gitra anh em mién
Béc trwdc day va mién Nam trude day, gitka trong nwdc va ngoai nwéc ngay mét tét dep,
khdng con ngan céach.

Lé Pat: (Cuoi) Cam on anh. Téi rat ghét sy ngan céach.

Du T Lé&: Chung ta chi cé mét Td qubc, va mot ngdn ngi 1a tiéng Viét.
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Lé Pat: T6i xin doc mot bai tho dé tang cac anh. Mét bai tho tinh (ngdm, lim dim mét).

Anh dén mua thu nha em
Né&ng cuc 1&m rém viing nhé
Ma cho day rira I6ng may
Néng ndi heo may tir do
Muwra dém tudi néi ao day
Déi cém duong thon ngé cd
Buém Iluegn bay hoa ngay
Tin phén vang hay thué gié
T6c hong mui ca dao

Thu réat em

Va xanh rét cao

Nguyén Birc Tung: Tho clia anh trong bai nay dam tinh ca dao. Khong méi 1am so voi nhiéu
bai khac nhwng rat tinh t&v. Trong tho Lé Dat c6 chat dan gian khéng?

Lé Dat: T6i rét thich ca dao. Nhung la ca dao sinh sw. Trong doi sbng, t6i khéng phai la nguoi
wa sinh sw. Nhwng da lam tho thi thé nao cling phai sinh sw. Sinh sy m@i tao ra s sinh dwoc.

Nguyén Birc Tung: Xin cdm on anh. Tiép |&i anh Du Tl L&, t6i xin thay méat doc gia chic anh
manh khde va sang tac lau dai.

Nha tho Lé bat tién chiang téi ra duong. Moi nguoi dimng lai n6i chuyén mét luc nira va chup
mot so birc anh ki niém. Sau cudc noéi chuyén dai, 6ng van twoi tinh, khéng 16 vé mdoi mét. Hy
vong rang 6ng sé khde lau nhw Ioi chuc cua ching téi.

© 2007 talawas

Nhirng bién hoda ctia chii nghia ca nhan tw san qua tho Lé Pat
Xuan Diéu

Nha tho Phap A-ra-gong (Aragon) co luc (1943) da phai cay dang thét ra rang sao minh lai
phai lay nhirng van tho tleng Phap dé ma néi nhirng cai trai tu day ctia Qubc xa Purc! Tdi xin
tha that rang: phai may lan viét vé cai goi 1a van tho cla nhom pha hoai Nhan van—Giai pham
t6i chéng ly thua gi; t6i thich dung tiéng me dé dé ca hat, ndi ndi long téi rung dong véi Td Quéc,
v&i nhan dan, hon 1a dé xau lai mot chudi dai do dang nhirng thir tho xau xa phan trac. Nhwng,
nhitng Hoang Cam, Tran Dan, Lé Dat... da cb y lam xu doc cai khong khi van tho cla ta, nén
ching ta phai quét cho sach, phai tdy doc; thwc ra, nguoi khong thé yén 6n ma lam viéc tét
dworc, khi ma quy hay con 1an véi nguwdi. NnémNhén van—Giai phdm cé ca mot ké hoach dung
ngdi but pha hoai ta; ching ta da vach cai chan twéng phan dong vé chinh tri ctia ho; tuy nhién,
c6 ngwdi con co thé 1am, cho rang “sang tac” ctia bon ho con co cai hay. Toi hay lay tho Lé Pat
lam mét vi du dé vach ra cd mot hé thdng nghé thuat thoai hod, suy déi, vach cai c& gian bac
bip da Ilra dwo'c mot sd nho ngwoi nhe da trong ba nam nay; tho Lé Pat la mét hé théng kha
tiéu biéu trong thtr “van nghé&” Nhén van—Giai pham.

M6t cudc tang hinh
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Nhirng ké &n cwdp lai cir mudn danh trong la lang 1én trwéc; ching tung khdi gia ra lam swong
mu, dé dé bé lam &n. Nhém pha hoai Nhéan van-Giai phdm mubn “cao tay”; trong cudc tranh
ludn vé tap tho Viét Béc (1955), ho lam ra bo rat cach mang; Hoang Cam khinh tho T6 Hevu 1a
“it chét song thyc t€”, Ia “dao to bua lon”, 1a * tréng réng”, 1a “hdn tho yéu 6t, chénh vénh”; Lé
Dat l4y tinh chét cla giai cap cong nhan ra dé ché trach tho Té Hiru; bon ho lam nhuw 1a m|nh
clrng cap, virng vang |dm, méi nghe néi Hat hiu lau xém, Bang khuang trong da, Bén chén
buérc di trong bai tho “Viét Bac”, da budc cho Té Hivu la gieo rac cai bui ngui, cai budn! Nhwng
trong thuwc té ba ndm qua, chl’nh ho da roi tham hai vao nhirng diéu ma ho néi vu cho nguoi
khac! Lé Dat phat ngon c& “Hoc tap Mai-a-kdp-ski phat huy strc sbng méi cla tho ca Viét
Nam” ™ da dam 4y cai giong ctia chinh nghia, hé to: “Chiing ta chwa vach dwoc bo mat déu
cang cua ké thu bén trong, chwa 16t mat na dwoc nhirng tw twéng lac hau ddi 16t cach mang,
chwa Ién an chung”. Vang, cau nay ding I&m, nhung né chi ding cho chidng ta, nhitng nha van
chan chinh va quan ching cach mang, trwéc dot dau tranh nay, trong nhitng ndm 1955, 56 va
57, con qua doan két mot chiéu, nhwong bd hiru khuynh véi bon chdng ché dd, 1a bon Nhan
vén—Giai phdm, trong do Lé Dat la mét tay quan trong. Ay thé ma Lé Pat lai dam danh tréng
lén! R3 dlng 1a: cAn phai xem moén hang that gid thé nao, chir dirng cé nghe chiéu bai quéng
cao!

Tuc ng® néi: Thirc 1au méi biét dém dai... LAy mot Lé Dat lam vi duy, theo d6i hanh tung trén
mot chang dai, ta thay hién ré qua trinh cia mot ké an nup, tang hinh, da tlrng quay quat duoc
mét thdi gian, nhwng rét cuc cai ban chéat phan lai giai cip vé san 16i ra mén mét.

Trong khang chién, Lé Bat cling cong tac, cling lam tho, lic maéi Hoa binh, ciing ra tap tho Thé
giéi nay la cua chung ta gédm nhirng bai tho 1am tr 1950 dén 1955, vé&i nhiéu |&i ca ngoi ché
d6. Nhirng ngudi tinh mot chat, xem tap tho nay (12-1955), da thdy ngd ngo' va khé chiu: sao
ma tho clr phéu phao, voi va, lam bang tri khén chir khdng phai lam bang tinh cdm; - trén doi
nay, ai con nham duwoc nhivng 161 yéu dwong chan thuc véi nhivng I&i hen thé xoen xoét!

Lép trudce I16p sau

Mé mé 6ng cha con déy

Ttrng ngon ¢d hém nay néng réy
Nhiing loi gtvi gdm hém qua
Nudéc ching ta

Déan chung ta bét diét

Séng nui may nghin ndm tha thiét
Van tham thi hai tiéng Viét Nam

Nhirng xém nhirng lang

Nhiing céy da cé thu

Nhiing bo tre géc lua

Nhing giéng nuwéc dong séng

Nhing cau dén ca nhw chay mau long...

K& ra, nhitng |&i tho nhw trén nay, - vao hang tét nhat cla tap tho — ciing khé ma bat bé dworc;
nd c6 da ca, dwa cd mbé ma cha 6ng, ngwdi chét ngudi sdng, sdng nui, tén ctia Té qubc v.v...;
nhwng sao né néi nhanh thé! N6 néi nhiéu thé! Vanh vach ké da thiy, dwa ra cd moét it mau chay
& long! “Tinh hoa phat tiét ra ngoai”, cai 16i chang S& Khanh ddm nguc: “Long nay ai té cho ta
h&i long!”, 16 liéu phanh phui trén tap tho. Nguwoi ta dé y hon ¢, la Lé Dat noi rat nhiéu dén
Dang; d& chwa ngudi lam tho ndo lai viét nhiéu vé Dang bang Lé Bat trong tap tho nay; khong
phai nhirng ngudi lam tho khac kém yéu Dang, nhwng ngwdi ta mudn tinh nhiéu 16i it, ndi mot
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cai gi cho thdm, sac, chan thuc, vi Dang khéng phai chuyén dwa ra bd bd. Trong bai tho: “Dang
cru sOng chung ta”, Lé Pat reo:

Vigt Minh vé déy réi!
Viét Minh Vé’ day roi...
... Chi bd két nap anh vao DBang

Trong bai “Nguwoi dang vién”, Lé Pat nhic:

Anh im l&ng cui dau
Anh nh& ngay vao Pang...

Va Lé Dat phat “Ngon co& Péng bay trén dau phoi phéi — Loi thé con vang bén tai™ va Lé

Pat “Mang dét nuéc trong long — Miéng hat bai ca céng sén”, Lé Dat “Van trai dét theo duong di
cta Pang™ va Lé Pat hung diing: “Tuéi tré ching ta — Séng chét di trén duong céng sén — dimng
dau ghénh Cach mang — hé vé cho cuéc doi™ Lé Pat lam 6n nhiéu qua! M&i moi ngudi“Cung
v6i chung t6i — Phat manh ngon co ctia Bang”, v.v...

Ngw&i doc, ngay cubi nam 1995, da bat mach tho Lé Dat va nghi hodc tw héi: - Sao anh nay néi
nhiéu th&? M6t ban tho, doc xong tap Thé gi6i nay la cta ching ta, ngay luc d6 da bao véi toi: -
“Nguoi ta thi khéo tay, con Lé Pat thi khéo 6¢.” Chang tdi da cung nhau cdm thay mét cai gi
khéng that, mét cai gi xoen xoét; va méc dau Lé Dat ndi di ca, 1am tho vé nhirng anh coéng
nhan khang chién mua déng dirng bén may tién, vé vo chdéng anh lam thubc den, mac dau Lé
Dat lam tho vé& ndng dan nhan trau, nhan ruéng, lam tho dén bd ddi mién Nam ra tap két, mac
dau trong tho Lé Pat ciing ¢ nhirtng nguwdi khdc, nhirtng ngudi chét, ching téi van khong tin.
Khi Lé Dat viét bai: “Chdng hoa binh chd nghia”, téi lai cang ngd vue. Sao lai huénh hoang dén
thé, hinh anh gi ma lai 16 nhw vay:

Duwong cach mang con dai
Nhiéu ngé ba, nga bay
Khéng chung ta ding day
Ai chi duong

Cho trai dat quay?...

... Tréi dat

Khdng ching ta

Ngo ngéac triréc mu loa
Chong géy

buwéce di loang choang

Chéng bao lau, cai thdc mac clia ngudi doc da dwoc tra |6i. Thé gi6i nay la cda ching ta phéat
hanh thang 12-1955, thi chi hai thang sau Giai phdm mua Xuén ra doi (thang 2-1956). DA rd rét
nhw ban ngay, tap Giai phdm mua Xuén 1956 phét |4 c& dau tién chéng Dang, chdng ché do,
va Lé Dat |a nha ly luan trong dé. Lé Pat m& dau Giai phdm véi céi tuyén ngoén: “Trich Tho g
ngudi yéu”, thi chinh Lé Dat da in mot doan “Trich Tho glvi ngudi yéu” ngay dau tap Thé giGi
nay la clia chung ta: mot cai tuyén ngdn ma dung chung cho mét tap “ca ngoi” ché do va mét
tap chéng ché dé! Trong “Tho gti ngudi yéu” dd, da 16 mat cai anh hung chd nghia dang tirc
cwdi clia Lé Dat:
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Mot ngudi lure ST

Chi mang néi ngan cén
Anh subt thang sudt ném
Mang qua dia cau trong éc,

da 16 ra cai khinh ngui vé can ctv, tw cho minh 1a dé ra cai thai to qua: “An ndm véi cudc doi —
thai nghén dat troi — sinh ra sw song”, 16 rd cai néi déc trang tron, ré tien.

Va véi bai tho tuyén ngdn the hai: “Méi”, dang trong Giai phdm, Lé Dat da nhanh nhw cét, tw 16t
toac vt xubng dat cai méat dbi tra ctia minh da deo tir trong khang chién; Lé Pat khéng can mai
phuc nira, tw vach cai gid v clia tap tho co hdi Thé gidi nay la cda chung ta, xé nat no ra,
ding I1én trén né ma giay xéo mét cach cam gian:

T6i d4 sbng rét nhiéu ngay thdm hai
Khoén ngoan khéng dam lam nguoi
Bao nhiéu I&n téi khéng thuc la toi
Tim chét cung trong 1é thoi

Nhiing dém tréng tay Ién trong di doi
Khéng mudn nhin m&t minh

That 1a ré qual May cau nay da cét nghia cho nguoi doc hiéu tai sao ma tho Lé Dat trwdc kia

c¥ ndi nhiéu dén Pang, ma lai ctr nhw nwéc doé 1a mén, trdi tudt di! Thoi, ti nhirng bai tho Giai
phédm nay tré di, Lé Dat sé duo’c la Lé Dat, sé “thanh that” la minh, s& sang mét chang duo’ng
khac, s& dén mot chan troi “méi”, say swa cAm mot can c& khac, nhat quyét duwong 1a co “méi”

do 1én!

Nhirng bién hoa ctia chi nghia ca nhan tw san

Lé Pat da rit 1én tiéng ndi tir tham tam, tlr ban chat ctia minh ra, né dich 14 tiéng doi “tw do” cla
chd nghia ca nhan tw san, né la y mudn cla ton tai va phat trién ctia hé théng tw twdng tw san!
N6 khong chiu ndi sw chuyén chinh cla tw twédng vé san yéu cau chi nghia ca nhan phai tw
nguyén phuc tung loi ich cla tap thé, phuc tung ky luat cach mang. Nhwng chii nghia ca nhan
tw san ranh manh 1am; né quyét kéo 1& phai vé no; né tw xwng nd la dai dién cho “con ngwoi”, ai
don ép no, tirc la xtic pham con nguwdi: Lé Dat mi dan, kéu to 1én: “t6i m&i hai mwoi lam tudi”
(1956), hong tap hop thanh nién quanh minh, kich nhivrng “tudi hai mwoi” 1&n, néi khich ho, gai
vao cai mau anh hung chi nghia cla tiéu tw san, cai tinh ham mc’yi chuéng la ctia thanh nién. Lé
Dat dua ra cai ta thuyét rach déi cac sw vat ra lam hai: hé cai gi “mdéi” la cach mang, hé cai gi
“c” 14 deo kinh vao vién han 1am, 1a mét mai, 16i mon, vét gia nua, 1& dwong han ri... Nhung
chung ta thi d&t tiéu chudn mét cach khac; cdé mét cai mai can ban trong thei dai chung ta: la
giai cAp v san chién thang, 1a cach mang xa hoi chd nghia; ngoal ra, nhirng sy vat khac, thi
chung ta rach ra lam hai: nhitng cai gi cd lgi cho giai cap v6 san va chd nghia xa hoi 1a tét,
nhirng cai gi chéng lai, la x4u, bay, phan dong. Chtr chung ta khdng cau né trong van dé méi,
ch. Khi ché dé phong kién va chi nghia dé quoc con canh ty nhau trj vi trén dat nwoc ta, thi di
ngwoc chiéu dd, la mai, va cai méi nay la tét. Nhwng khi, trong nwéc Viét Nam Dan chd Cong
hoa, d&i sbng dan chi nhan dan virng manh dwoc mwdi ba, muwdi bén nam, va dang tién [&n
chl nghia xa hi, ma nhém pha hoai Nhédn van—Giai phém lai cho mu®i ba, mwoi bdn nam

khéng thay chiéu déi huéng, tire 1a ¢, & “cong thirc x6 day vao mii”, thi ta khéng dé yén cho
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ho di tim cai “mé&i” khac dau! Chung ta quyét bao vé cai “moét chiéu xa hdi chd nghia” nay, va
quét tt ca nhirng thir “méi” ctia ho vao hé rac!

Lé Bat, “nhirng dém trédng tay I&n dir doi”, da dé ra mot quai thai: chl nghia ca nhan phat
cudng, tw phai 16ng minh qua dang, va tw ndi phét vé minh khong chat ngwong mém. Lé Pat Ia
moét anh hung quén déi chang? Mot anh hung lao dong chang? Mot thi si dai tai chang? Anh ta
lam mét s bai tho xoang ca ngoi ché dg, thi anh ta da lai phd nhan tat ca réi. Nhwng Lé Pat cr
vénh vao, lay dang diéu vi nhan, thy béng dau minh I U qua to trén trang sach nhd, “dat nudc
dém nay chia dau ngoi bat”, ma ngdi bat thi nang hang van van tho. Ai mudn tim cadm giac la,
thi hay dén xem! Lé Pat ban on ban phuéc cho doi sbng cach mang nay, “moi éc lam tho, moi
tim lam tho” dén ndi “ttrng tirng giot mé héi ddm bén dé chinh séch”, trong khi d6 thi dung mot
cai, Lé Dat bat ngd nd sung “vao dau di vang’am cho thién ha giat minh!

Trong bai “Méi ngay méi I&n - Glri K& hoach Nha nuwéc 1956” ngudi ta thay Lé Dat goi lai cai
dang diéu danh cdi xay gi6 ctia anh chang Déng Ky-sét, nhwng lai khéng cé cai dang mén cla
DPoéng Ky-sbt:

Ta ndm cé thoi gian

Quét cho phi nuéc dai

Kéo ngay mai gan lai

Thac vao lwng cudc doi

M6 may dén chén troi céng sén

Chung ta ciing thay ré cai “t6i”, khi né tw théi phdng minh, da hoa ra budn cwdi nhw thé nao,
Nhwng, con hon thé niva. Lé Dat thdy ngudi chung quanh khéng tin anh ta khi anh ta huéch
hoéc, thi L& Dat chuyén ngay giong vénh vao ra giong dau khé. Lam anh hung khéng dat, Lé
Dat bén chuyén sang lam t-vi-dao trong bai “Ctra hang Lé Dat”. Phuwong phap nao ciing tét,
mién 1a tw dé cao duo’c minh, lam cho thién ha chi mét vao ta! Qua ctra miéng Lé Pat, cai chi
nghfa ca nhan t& san bi don ép, cat Ién nhirng |&i tham thwong, hap hdi; n6 tw lam ra vé dang
bi thwong, mau me Iénh lang, va no6 dau, tire la ca nhan loai dau; nhung & mién B&c nay, n6
mudn c6 ngudi nghe, thi né van ci phai néi la né yéu ché do:

C6 nhing ngay

t6i chi con muoén chét

Nhung yéu vo,

yéu tho,

yéu ché do

T6i khéng thé di

Va cho du c6 nam séu duwdi mo
Bé&t céng deé néng trén dau

T6i vén gao lén...

Lé Pat cho minh la nguwdi cht chét ctia bao Nhén véan, tham mwu cho ca béo, tw tay stra chiva
nhiéu bai da kich ché do ta rat cay doc, chinh minh vu khéng thién ha, thé ma lai dap dau &n va
kéu réng thién ha b4t cdng v&i minh. Cr mot da Ay, Lé Pat tw khéc minh rat 1am ly, cho rang sé
di minh khé dau, & vi minh ém 1y nghia I&n, sw v& khoc nay 1&8 mot cach réat tinh vi budc toi
vao cho ché do ta:
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T6i da séng nhiing ngay déu dai
Quén ngu, quén an

Mat I6m sau

nhw huyét chén nguoi chét

T6i da chiu dau thuong

bat céng nhoc mét

Tubi tho

lam hai tubi gici

Ma nhiém vu

téi van lam chua tron...

Cang noi cang tw say lay 1o néi ctia minh, Lé Pat khéng chiu dirng dirng & cai cwong vi tr-vi-
dao, ma tham vong hon. Cai “bénh vi dai” ! dang Ién con sét cao d6, L& Dat thay nhu minh 1a
mot dang cru thé nao day, tw cang minh 1én cai mue va try:

Vi tru oi

tha cho toi

Tét ¢ca nhiing gi

tho téi chwa lam duoc
Khi tat thé

mat téi dirng ai vudt

Con gi bubn hon

khéng duoc thdy cudc doi
Bac si oi

hay khoét mat toi

I3p cho nhitng nguoi can né
Dé chét roi

maét téi vdn mé

Van tham gia phuc vu
loai nguoi

Ngu&i ndo hay mai long va mét canh giac thi rat dé bj Iiva véi nhirng cach néi “tha thiét” nhw
trén day. Dwdi cac ché do ap birc boc 16t trwde, trong van hoc va trong cudc doi, da cé nhirng
nguwdi mang moét thanh tdm mudn 14y tat cd nwéc mat minh, va néu can, 1y tat cd mau minh
twdi cho tét bt cai ngon Itra khd dau dbt thiéu nhan loai; ta rat cdm kich nhirng ndi chan thanh
do, vi trwdc khi cé Dang cla giai cap vo san, ho khdng cdm dwoc mot vii khi ndo thuc sw cé
hiéu qua day dd. M6t vi nhan nhw Nguyén Tréi:

Tubi gia, téc bac, céi réu bac,
Nha ngét, ¥ dén xanh, con méat xanh,

au lo cho ca cugc doi dwdi ché do phong kién; Nguyén Du mudn khac lién cho ba tram nam;
chung ta kinh can nang nhan cac tam long ciu nhan d6 thé nhw vay. Nhwng Lé Dat?

Cudc dau tranh hién nay da vach ré cai mat dan day cla Lé Dat trong nhém Nhan van—Giai

pham, c6 chi treong, c6 ké hoach pha hoai ché dd ta, trvd'c hét la trén mat tran tinh than; chan
twong chinh tri cia Lé Dat xau xa nhw vay, ma Lé Dat clr ba hoa, khéc 16¢ doi clru thé, thi ai
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ma khéng bat cwdi cho dwgc? Ai ma khdng trc gian?

T& mwdi ba, mwdi bbn ndm nay, tiép theo Cach mang thang Tam, Dang ta da cong khai lanh
dao cudc khang chién thdng loi vi dai, cudc xay dwng dat nwéc con nhiéu thanh tich 16n, cé
phai [a & dwdi thoi Phap thudc, con cé nguwdi chwa biét Dang niva dau; tai sao Lé Dat bay gid
con rwdn ngudi 1én nhw Lé Dat day dan dat cudc doi? Tai sao nhan dan quan ching da nam
l4y chinh quyén clia minh qua sw lanh dao clia Pang, ma Lé Pat van khong chiu tich cwc va cu
thé lam viéc, lai ct rén siét an va, néu chang phai la Lé Pat khéng chiju cong nhan cudc ddi méi
nay ma ching ta dang xay dwng? Gan day, Lé Pat da thi nhan rang Lé Dat da tw cho chinh
minh la lwong tdm cla thoi dai, chinh minh théng minh hon Bang. Trwdce khi con énh wong vy
bung, thi da cé luc né kéu to i op!

Cung v6i Tran Dan, Lé Dat da mé sach ra doc, hoc ddi Mai-a-kdp-ski mét cach 16 bich. Mai-a-
kbp-ski 1a mot nha tho Ién, can phai hoc cai nhiét tinh yéu Dang, bdo vé ché dd X6 Viét cla
dng; méat khac, theo t6i nght, ching ta sdng sau Mai-a-kbp-ski ba mwoi nam, chi nghia cong
san va nhirng tac phong cach mang da cé nhirng buwéc tién bd méi; sao cir nhai cho dworc “ca
tinh” ctia Mai-a-kdp-ski? Mai-a phai dau 1a khéng cé nhirtng nhwoc diém ma chuing ta khdng
nén hoc? Chang qua la Lé Pat, TrAn Dan, Hoang Cam loi dung Mai-a mét cach tdi 16i; Lé Dat
da xoen xo0ét ca ngoi dwoc Dang dé rdi phan boi, thi ho cé tr mot cai gi! “Bénh vi dai” cla Lé
Dat qua la to! Sau khi n6i dén Mai-a-kbp-ski va Beethoven, Lé Pat tw v6 vao nguc: “Thét la an
Ui va sung swdng dugc lam ngudi cing voi nhibng con ngudi nhw thé”. Chung ta noi: “Nhirng
ngwdi nhw thé [am vinh dw cho con nguwdi” ¥ . Nhwng Lé Dat thi lai chi muén lam nguw&i cung
v&i nhirng c& nhw Mai-a va Beethoven thdi, chu con v&i quan ching binh thwéng vo danh, thi
Lé Pat khong mudn cliing 1am nguwoi. Bay gid chiing ta cé thé tam dém lai nhirng thtr 40 ma chi
nghia ca nhan & Lé Dat da vo lay dap vao than: 4o chién si, 4o dang vién, 4o anh hung, 4o clru
thé, 4o thién tai...

Con nhiéu bién hoa

o] day, t6i khong ndi lai niva vé trwdng hop bai tho vu khdéng ché do ta: bai “Nhan cau chuyén
may nguoi ty ta” nam to twdng trén s6 1 bao Nhan van; mét bai tho chinh tri phirng phtrng mot
cam thu giai cp dbi véi ché dd, ma nhiéu ngwoi da vach ra roi.

Trong bai “Clra hang Lé Dat”, cai han thu giai cip do6 con bbc 1&n &c liét hon, tinh vi va toan
dién hon; chd nghia ca nhan tw san cua Lé Dat, trong bai nay, khéng phai chi thwong than tai
phan, ma chinh trong ltic d6 né lam nhw dang hap héi ry chét, ciing 1a lic né han hoc, xia xoi,
dung nhiéu manh khoe gido quyét chéng déi ché do. Nhirng manh khoée nay khang ai con la gi.
Cai luwdi Nhan vansang tao ra quay quat kha nhiéu thir giong. Thoat dau l1a giong thach thirc,
khiéu khich:

Lé Dat nao?

Chéan tho than rbi sao

ma lai vé mé hiéu

Hay vo dau con yéu

Lam tho khéng da tiéu
Hay bi phé binh, kiém théo
Gio nhw chim phai tén
Poéng théy cay cong la so
Hay tho téi
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khéng nguwoi tiéu thu
Phai ban ki 16

Roi Lé Pat chdn hong ngay nhitng ngudi ndo sé phé binh anh ta, goi ho la “mac-xit thién binh”,
la lang bdm chir khong phai nganh y té. Trwéc day, & tap Thé gi6i nay Ia cda ching ta, trong
khi Lé Pat mai vé tht do, da voi vang ban van cho tén lai Minh Bic, viét ngay mot tap sach
dirng l&n 1am Ianh tu gido duc thanh nién, va khi bi bao Tién phong vach ra, thi L& Pat cir ngang
nhién chi nguoi khac 1a hoa binh chi nghia, “chét dudi trong diing quan dan ba”. O “Ctra
hang Lé Dat”, Lé Pat dang Ira dao ngudi ta, Lé Dat dong dac kéu:

Ddng chi & sé thué
Hay phat nang bon lai van “My ky” 5]
Chuyén buén gid tinh nguoi

Mé&i mé “ctra hang” ra, Lé Dat da theo dung quy luat tw ban chd nghia, réu rao canh tranh: “Bao
nhiéu chd ngon nguwdi ta cdm trwdc”; da dém pha cac “hiéu” cii hai, ba mwoi ndm; chwa dé éng
nghé da de hang tbng: “Chwa c6 tiéng tam — rdi sé co tiéng tam”; &y thé ma Lé Dat lai kéu
ngwdi ta ghen ghét minh:

Duwoi mat troi

thiéu gi ché dimg
Ma phai nguyt ltrom
Phai huych 1&n nhau

That dung la bon Nhén van, lay sw gian déi 1am khuén, 1am phép! Va Lé Pat doa Pang |a minh
day co luc lwong, khoe rang phe canh clia minh déng, c6 nhiéu “nhan tai”; L& Pat ra & riéng, thi
nao “Om lay bong dén Van Cao vé mét con mét dé”, nao “ngoai clra hang Tran Dan treo qua
tim d6 s6”, nao “hém khai trwong Hoang Cam giong oanh vang dat Bac sé dén ngam tho”, nao
“Phiing Quan Vuot Cén Pdo vé”, v.v... bao nhiéu 1a ké “con tim doi rung, con dau doi nght”! Va
Lé Pat mj dan, khéu goi vao doi sdng hién nay con eo hep clia can bd, lam nhw chdm séc cho
ho hon la Bang va Chinh phu; Lé Pat lai ca tung ctra hang cia minh la rong rai phéng khoang,
c6 du thir vui thi can dung, “méi vé nhiéu thr thubc chira liét tim”; va bao trum tat ca, van la cai
kiéu ngao bao thién ha “mang tho téi lam gay chéng lén dwdng”. Tat ca bai tho |a giong lui
ctia mot ké khiéu khich, khi bu lu bi loa tham thiét, khi cwdi sang séc, khi tron mét tiee gian, khi

Ay

phdng mdm huénh hoang, cé doa dadm, cé van vi, tan dung cai ky thuat “tac dong tinh than”.

C6 mét diém hay hay, chirng minh cho quy luat trau tim trau, ngwa tim ngwa, 1a trong khi Lé Dat
hwoi kiém mua nhirng loai tho nhw trén kia, thi Phan Khéi ding v tay; ng gia té ra thich choi
chéng bai, 1am ra bd “ma&i” Iam, gan véi thanh nién; Lé Pat tung, thi Phan Khéi hirng: “Téi viét
cai bai khao ctru nhé nay cét dé cat nghia may cau tho ctia Lé Dat; Nhiing kiép nguoi séng lau
tram tudi, - Y nhw mot cai binh véi...”'® That 1a vinh dw cho Lé Pat, dwoc Phan Khoi che tan!

Trén day, toi vach nhirng cai doi 16t chia Lé Dat, nhirng phwong phap, manh khoée cia mét ké
c® gian bac bip bién hoa lam tro. Nhung t6i cAn phai nhac lai, nhAn manh vao cai ban chét tw
twéng tw san, cai ban chéat giai cip tw san cla Lé Dat; du bién hoa thé nao, du co tung ra nhiéu
bot nwéc miéng dé gia lam may, tham chi gia lam cau véng 1dm mau, chi chét van 1a mot cai
lwdi cay khong thay dbi: 1ap trwong tw san phan dong, trwdc hét chéng ddi ché do ta vé chinh
tri. Cau két trong nhom Nhén van—Giai phdm, Lé Dat say swa chdong Dang ta, ban chat tw
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twdng cta Lé Pat khong dung hoa, khéng ddi trvi chung véi giai cp vo san. Cho nén khi Lé
Dat lam tho “ca ngoi” ché do, thi that 1a gia tao ra khap cac 16 chan 16ng; dén khi lam tho da
kich ché do ta, thi that Ia say swa xuat phat tw day long, mot cai long den tdi, bac ac. Bing lén
l&p nhém Giai phém mua xuan, cung voi Nguyén Hiru Dang lam bd 6c clia bao Nhéan van, ding
lam “nha ly luan” ctia bon chéng ché d9, Lé Pat |a mot tay co vl trong bon do, b&i “nhiét tinh”
chong Dang sau sac clia minh. Sau khi bdo Nhan van bi cdm, Lé Dat lién lac, cau két véi Thuy
An, Lé bat déng vai tro quan trong trong viéc Iiing doan H6i Nha van, Lé bat tich cwc dung ngoi
but viét 16i van hai mat; Lé Dat ludn ludn gitr mdt cwong vi ding chd trwéng phai; mai dén trong
I&p hoc van nghé 1an thir hai (thang 3 va 4-1958) van con tim cach quay quét. Cho nén, xét Lé
Dat, ta phai nhin thay cho hét, rAng Lé Pat chéng dbi ta, pha hoai ta tlr trong ban chét giai cap
thu dich.

Roi trén ghé da

Trong thoi gian qua, Nhan van—Giai phdm tung ra mot tap tuc ma moét sb ban tré nhe da ciing
bat chudc, 1a: lam tho vé sw lam tho, tw tan dwong minh 14 thi s thé nay thé no, mot cudc “tw
cho minh di tau bay”! H6 Chu tich, trong Dai hdi Van nghé 1an thv hai, c6 khuyén van nghé si
lay dire tinh khiém tén lam dau. Nhdém Nhan van—Giai phdm thi thwe hién mét cai dao dirc hoan
toan nguwoc lai: néi khoac, kiéu ngao cang nhiéu cang hay! Lé Dat cung v&i Tran Dan, |a hai
ngwdi dung ngwe minh lam phéng phéng hang nhéat: theo sau, Phung Quan ciing tw théi kén vé
minh. Ho thuyét rat nhiéu vé ban than thi si siéu nhan cla ho, vé tho clia ho lam I1&n con ngui.
Tran Dan néi: “Téi dirng ménh méng chi mét ngai Ng6”, nhung thuc chét, TrAn Dan c6 chi mat
ngai Ngb dau! Chi thay anh ta “dirng ménh méng” nhw mét cai bong bong to béng qua dat. Lé
Dat doi Dang diéu déng anh “vao bd tam hon quan chung trong khi Lé Bat thuwc té lam y hét
nhirng cdng viéc “tac dong tinh than”. Cai nui gia chuyén bung dm ¥ va dé ra mot con chudt
cha.

Néu Bai tho trén ghé da chi la mét tam trang bi quan, dao déng, thi ching ta phé binh gidp d&,
coi nhw cai bénh thuwérng mac phai clia ngudi tiéu tw san so thue té. Nhwng tap tho nay 1a ca
mot hé thdng c6 y thirc pha hoai tinh than tir dau chi cudi. Ching ta thay, véi cai ché do chinh
nghia, nhan dao cla ta, biét bao nhiéu ngudi xwa kia trém cwdp da bd ta qui chinh, nhirng gai
diém cling kiém nghé lao dong, nhirng ké trwdc day c& gian bac lan ciing tw minh lam &n luvong
thién: séng trong ché dd ta, ho khéng chiu gi& nhitng ngén Itra d6i ma ho da dung véi ché do
cl. Lé Pat thi trai lai; anh ta van c& “dau thai nham ché dd”; gitra nén van hoc cach mang cla
ta, c& lam hét nhw dudi thdi Phap thudc, coi cach mang chwa hé co, xa hdi chwa hé thay dbi;
cb tinh tiéu tién ché dd ci trong ché d6 mai cla ta: rd rang 1a Lé Dat ngang nhién gian lan!

Vi du bai “Du”. Trong thdi Phap thudc, néu cé déi trai gai nao dang danh du, nghi rang gia hai
ngwdi bay bdng ludn trén troi, thi dé cé thé [a mét y ngd nghinh 1 tim mat giai thoat tiéu cuc.
Nhwng gitra mién Bac nwéc ta hién nay, L& Pat danh du bay tudt nhw thé, dung y gi? Lai con
bao rang sé& hoa hién thanh hai ngéi sao méi khéng co trong séach thién van. D6 la mét sy khiéu
khich!

Nguwi ta ai cling ¢6 It budn; budn ma bao ham mét y muén cb vuon 1én, thi lai c6 y nghia
gido duc. Nhwng cai budn thdm, cai mon mai trong Bai tho ghé da 1a mét cudc danh tiéu hao
vao nghi lwc, vao tin twdng. Chld nghia nhan van cdéng san cula ta la mét chi nghia nhan van
cao nhat, b&i né ca ngoi hang triéu triéu nhirng con ngu i trung binh, dat vinh quang vao
nhirng cong viéc vo danh, nhirng phén dau hang ngay; chung ta rat hiéu cai bép nwdc cla cude
dodi cach mang, giai quyét nhivng cai mdm muébi nhat, rau dwa nhat, ma khong coi thé la tin
mun. Chang ta la nhixng ngudi 1am &n rat cu thé, chung ta khdng so nhirng déng ta ctia cudc
sbng, cla tinh yéu, cla gia dinh! Nguoi nao muén Ion, thi phai té chirc dworc, cai tao, chién
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thdng dwoc nhirng cai nhé dé! Nhwng Lé Dat thi dwa ddng ta ra ma doa thién ha: “Chét dubi
trong nhiing lo toan nhd nhat”, “Mét cu dura hanh mét chai nuéc mam — Cai soong cai chao tinh
céng trir - Chdp ndi cho vira khit hai dau thang”, “Nhiéu dw dinh sa Iy trong dong ta”, “tinh yéu
bi nhitng céi hang ngay bép c6”. (Bai “Gia dinh”). Néu khoéng co cai doi song binh thwong hang
ngay, thi hdm nao cling dé ra trai dat nhw Lé Dat chang? Cai van dé la phai nang doi séng
hang ngay 4y |én, bang tang hiéu suét lao dong, béng sap xép hop Iy nhirng viéc trong nha,
bang gido duc mét phwong phap tw tuo’ng mot nhan sinh quan do luvgng, phong khoang, bang
cach chiva cai tinh eo séo tep nhep tiéu tw san, nghia 1a bang phan d4u cu thé hang ngay; cht
khéng phai chét khiép trwdc ci dwa hanh, hay chai nwéc mam. Vi nhivng ngudi nhu

nhoém Nhén van—-Giai phdm thi c6 con dwéng ban hdn cho giai cap tw san, di tim say swa giai
thoat & cac tiém tra, tiém rwou, & quanh ban dén thudc phién; chir nhan dan lao déng binh
thwdng, bao ho virt doi sbng thudng ngay khiém tdn clia ho, thi ho di tim xa hoa, 16ng 13y &
dau? D&i séng clha ho tuy con eo hep, khé khan, nhwng chinh ban tay ho s& dan dan ty cai
thién, con dep d& gap may nghin Ian cai mau tham, cai bénh khat vang clia giai cap tw san! Lé
Dat kéu réu nhw vay, dung y gi? Nhirng bai tho x6ng thang vao nhirng cai dau khé ma néi, ma
phén diu, ching ta rat yéu, va doi hdi co nhiéu tho thé hién & mc cao nhw vay. Nhwng Lé Pat
dwa nhirng x6t xa dau dén ra va cho né théng tran, bét chi chi huy du kich diing cdm trong
khang chién, bay gi¢ 1y chdng rdi, thi “len Iét cui nhin xudng dat”, “chéng dénh chidi nhw com
bira” bat mét chi phu ni sau mot ndm lay chdng khéng hop, khéng thé nao yéu chdng dwoc
nlra, ma khong dam ly di, * ‘moi ngay qua la méi ngay tuw tr - bong t6i trum 1én nhw ndm mo -
nghe hoi séng trén ngudi lanh dau”, dwng 1én nhirng ngudi dau hang, chét dirng nhuw vay. Lé
bat dwa nguwoi ta vao con duwong tuyet 16, tic ty: hai nguoi yéu nhau ma khéng néi, méi ngudi
ldy vo, 14y chéng, co con, Lé Pat bat mot ngudi chét di, d& cho ngwdi kia dén thdm mod méi ndi
dwoc mbi tinh! Cha nghia ca nhan tw san miéng thi hting hd cho minh 1a ghé gém, vi nhan, 6c
khde hon tat ca nhirtng ngudi lwe sT mang nang, khai 16i m& dwéng cho loai ngwdi, nhwng trong
rudt chi cé s tréng réng, sw nhat hén, chi can bi mét méi kim chich cho, 1a qua bong béng ndm
bep di thdm hai. Lé Dat da 16 hét cai cbt yéu hén clia minh, trong tho chi doa chét VO’I l&m
le:“Cé hong mo IuGi dao ngot sdc”. Hoii tir khi xong 1én. Trong bai “Bién v&i nguoi”, twéng rang
con nguwoi luét gio cudi song ra sao, té ra: Bién gap nguwoi trén con tau, thi cho goi gié vé, va
tung séng |én “bat nguoi vé véi bién™

Xac chét khéng con tinh
Bién lanh cang thém lanh

Tw twéng cha nhivng giai cp bdc 16t, khi bi quan ching dén vao chan twong, thi mét la pha
hoai dién cudng, hai la tim cai chét trong nhirng khoai lac cubi cung. Bai tho trén ghé da day
mot diéu hudng lac, chét lim trong tinh yéu. Cai con nguo’l doi van trai dat theo con dwong
cong san 4y, dwa ra cai hinh anh Trinh Gido Kim xua ‘moi lan ngi hoi dat me, lai thay gép
muén lan khoée”, twdng anh ta sé vi voi ngum can bd mébi khi hoa minh vao quan chung, lai thay
strc e hoi lai nghln lan; dé la bai hoc cb dién cla ngudi cong san; nhung khéng! Cai “dat me”
cla Lé Dat khong phal Ia nhan dan ma chi la “em”, em tiép hoi chay bong cho! Lé Dat da ting
déra mot cham ngén 1 : “An nhw tw sén — Séng nhw L&o, Trang — Viét nhw vé sén”. An that
khoai mém, song that bang quan, va viét that cach mang. Dé 1a tam ly con buén tréng tron,
gianh lay phan swong, phan loi nhat trong moi linh vie. Kiéu tim cai swéng cua Lé bat la |6i
huo’ng lac tri gia, tréi gia khong phai cia tudi tac, ma trdi gia cua nhirng giai cap ray chét, bi
lich str I&n &n. Trong ban thao danh may ctia Bai tho trén ghé dé dwa nha xuét ban Hoi Nha
van, cé bai tho “Trong hAm bi mat” vé sau khong in vao sach, rat tiéu biéu cho cai triét ly “mau,
swéng va chét” clia Lé Dat. Lé Dat bay ra mét canh déi trai gai gap nhau trong ham bi mat,
trong khi tiéng cudc clia gidc pha hdm rao rao trén dau. Trudc cai nguy co dé, dang 1& nguoi ta
chuan bj mot mat mét con véi gidc; nhwng Lé Pat thi lai cho hai ngwdi dm ghi lay nhau, 14y cai
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chét & trén dau lam mot cai kich thich bénh hoan!

Lé Pat vé ra mdt can bd xa vo 1au ngay, d&m nam ham bi mat, nghi dén vo, “Quén mét, so' mo
nham nguoi khac”. Mot cau tho 16 hét cai mat gian xao cla Lé Pat. Nhung hinh anh Lé Dat dwa
ra cling lam ngwoi ta ghé ron; khdng con mét chut trang trong tdi thiéu dbi voi co thé ngudi phu
nlr: “Con cai sap hang dwoi vi’, “Gay guéc vi dai theo khéng chién”. D6 1a t6i chua néi Lé Dat
16 bich vé phwong dién thdm my, vi du:

Nhuw c6 ¢b van cbng nao
mua nhay
trong long

Khi ngwoi ta ndi: cé6 mét con chim hot & trong 1ong, thi hinh anh xinh va hop; trai tim, tdm long
chi vira dwng mét con chim bay bong nhe nhang. Chir con cai tam long cua Lé Dat, ma co ca
mét cd van cong mua nhay & trong, thi cé hoa la san khau Nha hat nhan dan!

Bai tho trén ghé d4 con cé da tam g‘l nira? Cé da tam da kich Bang. Cho Dang la phao phi
nhan tai (“Con bup bé&”, “Tinh nguoi”); vi Bang nhw mét anh the' cau gia chuwa vo, bac rat nhiéu
cau, xay dwng kinh t& dwoc nhiéu day, nhwng “chua béc qua duoc mot Iong nguoi”. Hang triéu
long ngwdi da nhé Dang ma tai sinh, yéu Dang sau sac; nhung cb nhién long cia bon Nhan
van—Giai phdm thi chi cé giai cap tw san phan déng m&i bac dwoc cau.

Boc tap tho nay, ta chi,cé thé nai la: y hét nhw codng viéc “tac dong tinh than” cda dich. Roi
tham hai xuéng nhw thé.

Mot bai hoc

Nha xuét ban Hoi Nha van, dudi sw Iing doan ctia Hoang Cam, in tap tho Ghé da, ching ta
khong la. Nhwng mét ludng tho xau nhuw tho Lé Pat, bi céng ching cam vé ndi dung, ghét vé
hinh thirc, ma tai sao van con mdt nhém ngudi thwa thét nao dé ra vé wa thich? Diéu nay ciing
dé hiéu thoi. Day 1a mot van dé giai cap xa hoi, van dé hé loai tw twédng. Mét anh can b van
hoa da boc 16 rang khi anh doc tho Lé Dat cho mét sb thanh nién cao béi & Ha Noi, thi ho mai
nghe thoang qua, chua hiéu rd tirng cau, ho da thich ngay. Cai mau ca nhan anh hung re tién,
can qudy ngd ngao cla cao bdi da gap Lé Pat la phat ngén nhan ctia ho. Tho Lé Dat rat nhiéu
“cé tinh”, thich dap pha vé chinh phu, ban trdi khoéng van tw, chdng déi 1ap trudng va ky luat xa
hoi cht nghTa, thi nhat dinh I dwoc cao bdi, nhirng s&n pham con rét lai ctia van hoa My, dong
thanh twong (rng. M6t sinh vién khi kiém diém minh da bi noc ddc Nhan vén, ciing néi: ... Lé
Dat mé&i that Ia ‘'nha tho ctia moi théi dai’. Nhin anh toi théy thich thich. Rau ria tua tda khéng
thém biét cai lwdi dao bao, 4o quan xbc xéch nhw t6i, nhw tat cd nhivng ngwdi con ban tam vi ly
twdng, ndi ba hoa, cwdi ho hé. Blng 14 dang dap clia mét nha tho”. Nhwng Lé Pat va nhém
pha hoai Nhan van—Giai phdm khéng dwa dwoc trén chan ly, trén chinh nghia; céi co sé giai
clp ma ho dwa vao ciing dang phan hoa; nhirng cao bbdi da hoc tap ba nén hai chéng; mét sé it
sinh vién 1dm lac sau khi hoc tap cai tao chinh tri, da tinh ngd; cac van nghé si vach chan tuwéng
ctia bon pha hoai. Van nghé 1a noi doi héi sw chan that hon & dau hét, mét chut gia dbi nao
chéng chay ciing toi ra. Nhirng con ngudi nhw Lé Dat khdng thé kiém chéc Iau, Itva bip 1au
duworc.

Léy mot Lé Dat ra lam vi du cla th&r “van nghé&” Nhan van—-Giai phém, chung ta da rat moét bai

hoc canh giac v&i chi nghia ca nhan tw san co nhiéu pién hoa mwu manh. Rat kinh nghiém
cudc dau tranh nay, chung ta sé vach tinh cach giai cAp phan dong cta né, bat ct né 1an lut &
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dau; chung ta can tiép tuc quét tan cha nghia xét lai va tw twdng cia nhom pha hoai Nhan van—
Giai pham dé xay dwng nén van hoc cach mang.

5-58

MTudn bao Vian nghé sb 69 va 70 (thang 4 va 5-1955)

[ Tiéng Phap c6 chir délire de grandeur, mét thir bénh tam ly thich tw cho minh 13 16 lao vi dai,
vi du: twdng minh la Na Pha Luan, v.v...

BINgat: nghéo ngat.

“Twa” tap tho dich Mai-a-kép-ski (Nha xuat ban Hoi Nha van)

BIMJ ky: 1& mot hiéu & Ha Noi, lam hang ma vang, ma bac rat khéo, y nhw that.

®IBai “Ong binh voi” clia Phan Khéi (Giai phdm mua Thu tap 1)

[INguyén v&n chinh ta: ngd nhinh. Chung t6i cho réng van ban géc cé thé c6 16i in an (talawas).
BINguyén van: tram ngdn. Chung t6i cho réng van ban gdc co thé cé 18i in 4n (talawas).

Ngubn: Tap chi V&n nghé, sb 13, thdng 6 ndm 1958. Ban dién ti do talawas thuc hién.

Puong chir
Céu tho khé tu xi xoé no ludn héi

Sau Nhan Vin, téi van tiép tuc...
Nhéan Van chi la mét chang chir khbng phai toan b6 Buwong chir cua Lé Dat

Ngay ttr nhé tdi d& ém 4p mong cach tan tho Viét - 1& di nhién lic do t6i khong y thirc dwoc rd
rét nén cach tan nhw thé nao.

Sau Céach mang thang Tam, nha tho anh hudng dén téi nhiéu nhét 14 nha tho Xé-viét
Mayakovsky. T6i thich nhirng hinh dnh qua dam hét strc tao bao cling nhu nhirng bai tho
quang treéng manh mé tham gia trwe tiép vao qua trinh thay ddi xa hoi ctia éng.

Anh hwéng ctia Maya rat dam nét trong nhirng bai tho téi cho in trén Giai phdm mua Xuén va
bao Nhan Vi&n sb mot. Nhirng hinh &nh sinh sw da khién t6i it nhiéu dwoc cdng nhan nhuw mot
nha tho cach tan:

Nhiing kiép nguoi séng lau trém tudi
Y nhw mét day binh voi

Cang séng cang téi

Cang séng cang bé lai

Hay

Nguoi cdng an ding ngé tw duong pho
Chi huy xe chay xe dirng

Raét can cho céng viéc giao théng
Nhuwng dem buc cdng an may méc

Dat gitra tim nguoi
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B3t tinh cdm nguoc xubi

Theo dung luéat di duong Nha nudce

C6 thé gay réat nhiéu chua x6t ngoai doi

T6i cling rat mé hai cau tho ngéng ndi tiéng ctia Nguyén Céng Tr:

Troi dét cho ta mét cai tai
Giat lung danh dé thang ngay choi

Cho dén luc nay, chi yéu t6i van la mot nha tho tai tte. “Choi” thi 1a tai t& ch con gi nival
Nhirng cau tho hay cla t6i thuwéng 1a do may man ma ra doi chir it khi tradi qua mét qua trinh
lao dong gian kho nao! Cang may man téi cang thich tha. Tt “choi” clia 6ng Tr&r da anh hwéng

lau dai dén sang tac cla téi cho mai dén dai han Nhan Van.

Trong sudt hon 30 nam dai han nay, tdi cé nhiéu théi gian suy nghi vé tho minh ciing nhw vé
tho noi chung.

T&i budn ru nhan ra rang tho t6i chwa ¢ cach tan triét d&. Vé c4u tric ma néi, né van chuwa
thoat khdi tho “M&i” nhirng nam 1930.

Tinh cach tan cta né chi yéu chi la thay dbi d4u.

Thién ha chd yéu lam tho ca ngoi (d4u cong).

Téi cht yéu lam tho phé phan (dau triy).

Tho ca ngoi hay phé phan ciing déu true tiép bi thic day bdi thoi sw. Viéc t6i bi an treo but
(khdng biét dén bao gi¢, c6 thé dén sudt doi) da tach toi ra khéi strc ép cua xuat ban. Téi bat
dau nghi dén nhirng thay dbi triét dé hon.

Nhuwng triét dé la thé nao téi van chwa hinh dung dwoc!

Thoi ky nay ti van tiép tuc lam tho nhwng bat dau chan tho minh. Tai viét va xé bd rat nhiéu.
Bé tac. Toi quyét dinh nghi lam tho mét thoi gian dai dé cé diéu kién suy nght.

R4t nhiéu d@m méat ngd. C6 1& bénh mat ngl cla t6i bat dau tiv thdi ky nay.

T6i ludn ludn tw héi: Chang 18 minh thiéu nghi I/c dén mirc khéng tan dung dwoc nhivng bat
hanh gay ra cho gia dinh, ban bé, ngui quen, nguwdi khdng quen cling nhw cho chinh ban than
minh dé& cé du hoi stre tién hanh nhirng cach tan tho tirng 6m 4p tlr hdi nhé? Chang 18 minh
danh phi bd nghiém sinh mét cach vé ich va oan udng? Lam thé nao dé rii bd dwoc mac cam
t6i 16i? Lam thé nao dé khéng bi rét lai nhw mét ro-modc gia tai mét ga xép réu mbc?

Tran Dan hinh nhw ngay tir dau da tim ra con dwdng cla minh va anh tiép tuc di mét mach.

Téi khéng c6 cai may man ay.
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Téi phuc xubng doc sach. Trong cudc doi chim ndi ciia minh, nhirng lic nan long t6i déu tré vé
v&i sach, hy vong tim ra mét 1&i gidi, mot ly do dé tin trong viéc giao lwu véi nhivng con ngudi
“t&r t&” cua chir.

R4t may thoi gian nay Hoi Viét kiéu yéu nwéc tai Phap givi vé tang Thuw vién Khoa hoc X& hoi
rat nhiéu sach, dac biét nhirng sach vé& chd nghia c4u trac, vé phong trao Tho méi, Van hoc

m&i, Phé binh méi... Nhitng ndm 50 la giai doan hoat dong tw twéng séi ndi cla gidi tri thirc
Phap, c6 &nh huéng I&n dén dién mao van hoa nhan loai.

Toi mé mai doc sach 4 nam lién, ngay 8 gi& vang ngoc thi thiét. Nhiéu hom téi doc thong tam
tr 2 gi0 chiéu dén 9 gio t6i, gio thw vién tat den. Thay to6i vé mudn phai vét com ngudi an, con
gai Ion t6i da ndi dua: “Bo phai long c6 nao ma mé mét thé!”

Va toi con doc nira néu nhw khéng xay ra mét sy ¢b bi hai kich on.
Dé quéc My da bat dau leo thang ném bom Ha Néi. Cac co quan luc tuc so tan.

T6i vAn mé mai doc sach. Cung vao thoi diém nay, Tran Dan ra thw vién dé dich thué Althusser

va Tran Blrc Thao ciling “hdi ngd” dé tim tai liéu bd sung cho nhirng nghién ctru ctia anh vé giai
doan so khai cla y thirc.

Giam dbc thw vién 1a mot thiéu ta chuyén nganh “rau hum ham én” rat Tt Hai. Con nguoi
trwong phu nay co 1& rat kinh nghiém tir bai hoc bat can ctia Tl Hai nén da c6 mot canh giac rat
“siéu”. Ong da néi vai thuéc chirc:

“Thei budi nay ai con tdm dau doc sach! Chéc bon Tran Dan, Lé Pat ra thw vién 1a dé tu ba...
lam bay.”

Va éng ha lénh “cAm” ching t6i doc séach. L& di nhién éng khéng coéng khai néi toac ra nhw vay
ma st dung phwong phép tri tra khuat tat quen thudc ctia dam thw lai. Mot hém téi dua phiéu
muwon sach, cd tha thw quen t6 ra ling ting va noi:

“Giam dbc chi thi cac anh khéng dwoc doc sach tiéng nwéc ngoai, chi dwoc doc sach tiéng
Viét.”

Ciing may lGc d6 toi cling da ngdn gan hét nhirng sach can doc.

Va cho dén bay gidi téi van ham on Thuw vién Khoa hoc da cho phép t6i “du hoc” bdn nam lién
ma khéng can chay chot cling nhw vwéng ban nhirng lo toan xich lip, quat tai voi, day mai-so,
ha th&p tw cach con nguoi.

Trén dat nwdc bén nghin nam van hién ai ngd doc sach ma ciling gian nan thé.

M6t anh ban kha than thuwéng chay tai liéu cho t6i dich kiém sdng, mot hdm co vé théng cadm ri
ri voi toi:

“Ong dang la mét thang rd, con ai chiu in sach cho dng niva ma cach tan véi cach tung. Nghi
cho né khoé. Réi tdi sé ¢ chay thém tai liéu cho 6ng dich!”
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Trwdc sw tbt bung clia ban, t6i con biét tré & thé ndo. Chi con cach gidu biét khdng cho ai biét
nhirtng dw dinh tho' ctia minh nhw gidu mot bénh “dang xau hd” & ché kin cla co thé.

Hay t6i 1a moét thang rd that!
C6 & do lam viéc cang qua, t6i lam bénh. Chéng mat. Bi ldo ddo. Nam xuéng nhiéu IGc thay
dau minh tut xudng mét ho sau tham. Va ac moéng. Nhieéu dém s¢ qua téi phai ngdi day twa

lwng vao twéng thire cho dén sang.

Mot anh ban gii thiéu t6i véi bac si X, mot chuyén gia than kinh “ndm bd oan” thoi bay gio, &
Phap vé.

Bac si X hai toi:

“Anh cho t6i xem sé kham bénh.”

To6i cwoi tra loi:

“Day 14 lan d4u tién t6i dén kham tai mot bénh vién cong.”

X ngdm nghi mét Iat réi néi:

“Khéng sao, dé toi néi anh em kiém tra toan bo strc khoé cho anh...”
Xem ky nhirng gidy t& xét nghiém va sau khi kham cho t6i, X cham réi:
“Anh chang cé bénh gi dang ban tam ca, chi bj stress théi.”

X viét don cép thubc cho t6i va khé khang nhw néi tam su:

“Ong dén nho t6i, 18 tat nhién toi phai kham va cép thubc...”

X nhin quanh réi cang ha thap giong:

“Théi bubi nay ai chang suy nhwoc than kinh... t6i ciing bi, I8 tat nhién it hon 6ng vi khéng bi an
don...”

X tién toi ra clra, bat tay t6i kha chat va dan do:
“Quén né di 6ng a.”
Chang biét téi quén “nd” hay “né” quén t6i ma chi sau do it ngay téi bdng hét bénh.

T6i van loay hoay tim cach ddi mai tho minh nhung thét bai. Céi théi quen ngdn ngi 1a mét
trong nhirng théi quen cirng dau va hét strc ngoan cd.
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Thoi trwdc Nhdn Van t6i tin twdng hao hirng biét bao!

Hinh nhw nhirng ngay dep trdi da qua. Va gio day Ia mot chudi nhivng Cha nhat budn.
T6i thém cai dinh ninh cda Tran Dan.

Nhwng t6i biét Tran Dan ciing chang thé giup gi dwoc toi.

T6i khong thé 1am gibng nhw anh dwoc. Véi Dan, t6i cling ngay mét kinh nhi vién chi hon.
Khéng phai hai dlra mau thuan gi nhau.

Téi khong c6 cai “binh thuwéng tAm” clia ké tu cho va can phai cé mét dién tich thanh véng nhét
dinh dé thién ngdm ciing nhw nghiém ch.

Trong cudc doi trdm luan mot con ngwdi, ddi khi ta hanh ngd mét vai cau néi né cwu mang
minh nhw mét chiéc phao ctu sinh.

Subt doi toi ham on ba cau noi.

Mot ctia Trang T: “Moi nguoi déu biét Ioi ich ctia cai hitu dung, it nguoi biét loi ich cua céi vo
dung’.

Hai cGa Lacan: “Vé thirc duoc céu tric nhu mét ngbn ngiv’.
Ba cua Mallarmé: “Hay tra tinh chu dong cho chi¥'.
T6i bat dau cudc hanh trinh vé dung 1an tim vé thirc théng qua viéc giai phéng ngén ngi.

T6i xin phép dwoc nhac lai day mét doan viét kha dai trong tap Doi tbi va tdm phén hoc clia
Freud, ciing sdu sic nhw Lacan nhung lai dé hiéu hon: “Nguoi ta thay mién tudéng tuong la mét
kho chira dugc hinh thanh khi ¢6 sw chuyén déi dau dén ter nguyén ly khoai lac sang nguyén ly
thue té nhdm tao ra mot thé vét cho viéc thoa méan Xxung nang ma cudc séng buéc con nguoi
phai tir bd. Nguoi nghé si gibng nhw mot ngurdi loan than kinh, anh ta tw rat lui vao thé gici
twéng tuong Ay, tach khdi hién thuc khdng lam anh ta thod man. Nhung khéc véi ngudi loan
than kinh, nghé si biét céch lam thé nao tim lai duoc con duong hién thuc vitng chac. Céc téc
phém cua anh ta la sw thuc hién tuéng tuong nhitng khét vong vé ich gibéng hét nhiing giéc
mo... Nhung trai lai voi nhieng giéc mo phi-xa héi va ndng tinh tw si, sang tac cua nghé sibéc 1o
kha ndng goi mbi déng cam & nguoi khac, danh thirc va thod mén chinh nhiing khét vong vé
thire &y & noi ho.”

Freud con viét: “Moi dira tré khi choi trng xtr nhwr mét nha tho véi y nghia né tw tao ra cho minh
mét thé gi6i hay néi chinh xéc hon, né chuyén dich nhiing db vét cda thé gi6i né duong séng
sang mét trét tw méi phi hop. N6 coi tro choi cia minh Ia rat nghiém tac.” (L.D. nhAn manh.)

N6i mét cach ndm na, ngudi lam tho thye hién mét trd choi chir nghiém tac, s&r dung nhirng

phép tu tir hoc (dm dy, hoan du, lwgc tinh, ghép am, néi lai néi I6i...) nhw mot dlra tré choi voi
nhirng d6 vat chung quanh.
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Thé nao la choi nghiém tic? Choi nghiém tic la choi that, choi hét minh, séng trd choi nhw mét
nghiém sinh thwe thu. Nghiém tac khdng mau thuan véi trd choi ma mau thuan véi choi

dua hay tai t&r. T mot ngudi choi tai tir t6i da nd lwe nghiém tic dé tré thanh mét nguwoi choi
chuyén nghiép.

Nguwoi lam tho choi nhirng phép tu tir nhw mét thir bay vo thire. Anh ta sinh sy v&i nglr nghia
va nglr phap dé tao ra mét sy sinh ma&i cho tho.

Nguw&i lam tho rap tam bién ngén ng tiéu dung thanh mét thir ngdén ngl trd choi (hiéu theo
nghia manh) trong mét trang thai nlra tinh nira mo ma Roland Barthes goi la mét sw chid y bong
bénh(attention flottante).

Chinh cai trd choi hét minh nay khién Freud coi cac nghé si nhw moét thir tré con 16n tudi cé kha
nang danh thirc ban nang tro choi ctia doc gia.

“Mbi ngudi tw nhé lai thoi anh ta séng thuc véi nhilng ham muén tré tho trong dé ngén ngi Iam
ra thé gidi, thoi gian la chiéc gay ctia nang tién va tdm thdm bay, tém lai thoi ciia ma thuét”. (J.
Bellemin-Noel)

Téi xin phép dwoc mé ngodc dé noi thém vé tlr choi chi¥ vi tr nay do bi st dung qua nhiéu da
xudng cap nghiém trong va thuéng bi nhiéu nguoi coi nhw mét trd ky xdo don thuan cé tinh ly
tri. Nguoi choi chir dé dang dwoc coi 1a mét ngudi thong minh. Nhw t6i da trinh bay & trén,
choi nhw vay la choi dua. Nha nghé si ciling nhuw dia tré khong choi dua ma choi that khién tro
choi chi¥ khéng con [a mét trd choi don thuan dwa trén éc thdng minh ctia mét ngudi tinh tao
ma dwa trén toan bd tri nang ciling nhw cdm nang cia mot k& dam mé bi thanh &p trong mét
con thuwong déng cua chir.

Vé& phwong dién nay phai coi H6 Xuan Hwong nhw mét nha tho tién phong dau bang trong thi
phap Viét Nam.

Hay theo déi cudc choi chir hét sirc nghiém tic va tai ba cla cao thd chir ho Ho:

Mot dan thang ngong dimg xem chuéng
Chuing béo nhau réng &y &i uéng...

Ctra son dé loét tum hum néc
Hon da xanh ri lun phun réu...

Nt ra mét 16 hém hom hom...

Cai hay clia ba H6 khdng phai & chd noi dén “cai &y” mét cach cong khai va tri tuc ma & ché ba
da lam viéc do, théng qua mét nghé thuat choi chiv hét minh mot cach hiém hac, tai tinh va hiru
hiéu. Hang phong ngw chét ché va cing ran clia nguyén i thuc té da bi nguyén li khoai lac
xuyén thung va sut tung lwoi.

Toi xin Iéy mot vi duy, bai “Giao Thu gtri vg” cling ndi vé “cai éy” mot cach manh mé:

45



C6i Bac anh mang thang ct lang
Mién Nam em giir céi chai he
Hén con vuong vit nhw hang thé
Hay da to ho qua I6 tré?

Nhwng sao nghe khéng swéng - né loa 16 va dung tuc qua! Biéu quan trong khong phai la néi
dén cai &y ma 1a néi nhw thé nao. Tai khong hi nho téi mire lay diia gép giai rat quan ve. Trong
tho ngudi ta co quyén ndi tat cd moi th& nhwng nhat thiét phai néi bang tho, nghia 1a phai vuot
qua chl nghfa tw nhién cip 1 dén cap 2 cla nghé thuat. Mot birc tranh khoa than ctia Renoir
hoan toan khac mét anh dam trudng ctia phim con heo.

Tét ca cai “khoai” trong tho Xuan Hwong khéng ndm & chd noéi trang cai &y ra ma & phép nira
kin nlra h&, né kich thich ldng ham muén ctia ngudi doc. Ham mudn vén khéng c6 khudén mat
that. Ham mudn thuwéng hién ra dwéi nhiéu hinh dang, né nudi dwéng va duy tri nhirng doi héi
clia nguyén ly khoai lac.

Cai Ay thi ai chang biét...
Nhwng “biét r6i khd I&m ndi mai, thé réi lam sao’!

» A

Chinh cai “thé réi lam sao” 4y la nghé thuat.

Trong trd choi phi ngwa cla tré nhd, vat choi chi la mét chiéc gay g, chinh twédng twong, chinh
sy dam mé clia dira tré da bién chiéc gay gb thanh con ngwa. Cai thich thi nam & chd chiéc

gay gb khoéng phai 1a con ngwa ma van la ngwa hay n6i mot cach dan da hon “néi dzay ma

khéng phai dzay”. Cai 8y bao gi® cling cé mét va bao gi® cling vang mat trong moét trd G tim vo

tan.

Ba Hb co nhiéu cau tho kiét xuat nhwng cau téi kinh né nhat van la cau:
Coc nhé di réi 16 bé khéng

N6 tham thdm nhw chiéc hé khadng bao gi¢r cé thé 14p day ctia ham mubdn.

Khéng nén quén ham mubn vé co ban khac véi nhu ciu. Nhu cau thi hiru han va c6 thé thoa
man dwgc, con ham muon thi vé han va ludn luén “bat man”.

T6i bat dau tw lam khé dé& minh bang nhirng bai tap choi chir st dung tat c& nhirng phép tu tir
hoc c6 thé theo tiéng goi ctia nhirtng am tiét. Viét xong dén dau lai xé lai d6t dén d6 nhuw mot
anh chang 1an than. Téi khdng mudn va ciing khdng dam cho ai xem. Sw tw c6 |ap nay that hét
strc nang né.

Tran Dan thinh thoang c6 hai t6i: “Sao lau nay khoéng thay cau lam tho?”

Téi chi cwdi xoa tra Idi: “Van lam nhwng khéng ra gi.”

DP&ng Binh Hwng ntra nac ntva m&: “Ong anh ‘xério’ qua... Phai con huyén cdn nhw thang em
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nay thi tho mé&i béc duoc.”
Khong, t6i nhat quyét khong st dung bat ctr mot thir “dépinh” nao.

Nguoi ta cé thé dat téi sw xuét than bang nhiéu cach, khéng nhét thiét phai cay nhé nhirng
chét do sinh (hallucinogéne) va kich hoat.

M6t nha tho ma phai nher dén chéat “viagra” dé thwong dong thi yéu qua.

Toi d& nd lwc rat nhidu dé tré thanh mot ké rd chiv. T6i xin dwgc phép nhac lai mot 1an niva.
Nguw&i lam tho hoat ddng & nhivng viing bién ngdn ngi rat gibng mot ngwdi dién. Cai khac biét
gitra ho nam & chd ngudi dién thi vwot bién di thang téi cdi vo thirc hoan toan ctia dém téi mu
mit va & lai d6, con ngudi lam tho thi loang choang buwédc mét vai buwdc sang cdi vo thire thi
nglrng lai va biét dang sau quay, tr& vé vdi cdi ngay cua y thirc sau khi da lwom ddm mang
dém cla vo thirc dé mé rong dia gidi clia cdi chir. Lam tho khéng chi doi hdi sw budng Idng ma
con moét canh gigi thwong thira.

Khéng mét nha tho nao lai khéng mudn cé ngudi doc minh bay gié va & day.

L&i tuyén bd hoan toan sang tac cho twong lai chi biéu hién ctia mét thai dd horn déi van bét
dac di.

Thap nga la mét hinh anh khéng 13y gi lam sang gia cta trwdng phai tho Iang man. Nha tho
khéng mong muén sy ¢d don, nha tho chi chap nhan né.

Khéng thap nga nao ngan can dwoc nhivng tiéng vang vong ctia sw séng ciing nhw ctia nhirng

ban tdm nhan loai cia ngwoi nghé si.

Nha tho cang ¢b don cang can san sé. Can nhung so. Dem nhirng cau tho dén ban than minh
cling phai cb gadng méi lam quen dwoc tung ra doi liéu co6 duwoc thién ha thdng cadm khéng? Cai
tinh trang bén chon 4y that dang so. Va né kéo dai trong nhiéu ndm.

Thuong anh néi trvdng ky no so
Mot minh huyt gié nghia trang dém

Nhirng ndm dé toi rat than véi hai cau tho cuc hoang vang ctia Manh Hao Nhién:

Bét tai minh chd khi
Da bénh cb nhén so

Vi bét tai nén minh cha (chi khéng phai vua ngu) khdéng dung, nhiéu bénh nén ¢ nhan (chir
khéng phai ké so giao) it lui t&i.

Thai d6 tri thién ménh va binh than cia ho Manh da nang d& t6i khong it trong déng déc trwéong
ky bat hanh.

~

Sau khi lam nhirng bai tap tw do ghép chir mét thoi gian, téi bat dau tap “choi chi¥” theo nhivng
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dé tai nhéat dinh hay néi mét cach gian di hon, t6i bat dau tap sang tac.

Toi da mat ba thang dé viét xong bai “Ong pho ca ngwa” 1an thi nhat va ba thang niva dé stra di
stra lai khdng biét bao nhiéu lan, nhiéu cau chira mai c6 khi lai tré vé cau lan dau, di chong
chénh trong mét vung bat dinh day swong mu, luén doi dién véi mot cau hoi da diét... dau la
diém tw do xa nhét chiv cé thé dat t&i, dau la cwe han nhét thiét khong dwoc bwdc qua.

T6i vén khdng phai la mét nha tho swét mwat. Trong nhivng nam thang bat hanh clia nghiém
sinh t6i da tu dwdng moét nu cwoi bat chap, mét “chi nghia makénd” chinh hiéu. Ngwoi yéu thi

goi t6i 1a “6ng Di L&c”, ké ghét thi 1a “tén Nhan Vi&n ngoan cb’.

Khong hiéu sao khi doc lai bai tho “Ong phé ca ngwa” cdn néng héi nhivng chir méi ra 16, nuwéc
mat t6i cir (ra ra khéng cam lai duworc.

Tai hidu rdng minh da dwoc ctru rdi.

Vao nhirng ndm 80, sau khi dwoc phuc hdi, chuan Téng Thuw ky Hoi Nha van Nguyén Khai néi
voi toi:

“Anh chon méy bai tho cho bao Van Nghé.

Nghe nai (?) khi dwa may bai tho' ctia téi cho bao, cé ngudi trong Ban Bién tap da hdi Nguyén
Khai:

“Anh c6 hiéu khéng?”

Khai tra 1&i:

“Minh cling khoéng hiéu Idm nhung c& nén dang.”

Sau khi s6 bao ra mét doc gia c6 kha nhiéu phan héi “tiéu cuc’.

M6t nha tho ky cwu tir thei Ty lwe Van Doan T.T. héi tdi mot cach day thién chi:
“At co roi, 6ng dinh néi gi thé?”

Ma khong phai chi c6 mét minh T.T.

T6i chot nght dén Mallarmé. Khi cé ngui héi: “Ong dinh néi gi trong bai tho?”, Mallarmé tra 1&i:
“Néu biét néi gi thi n6i, viéc gi phai viét.”

Mbt sb nha tho chéng My cé cadm tinh véi téi cling t6 vé that vong:
"Twdng anh mai thé nao chir may bai vira réi chang cé gi méi cal”

Phan I&n nhirng ngwdi ban “chinh tri” cta téi cling qué trach. B.P., mét cwu ti Son La té ra kha
quyét liét:
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"Ong im tiéng bao nhiéu lau, gio tai xuét giang hd, anh em ché doi mét tuyén ngdn cla éng vé
dan chq, tw do, 6ng lai cho in may bai tho tinh v& van."

Toi cwoi tra 1oi:

"Cé tuyén ngén day ch, tuyén ngdn vé quyén dan cha cta chi."

D.P. cau mat:

"Ong thi luc ndo ciing dua duwgc."

Téi trdm nghi réng hanh déng yéu nwéc nghiém tic nhat ciia mét cong dan véi tw cach mot
ngwoi lam tho la cuc cung tan tuy bao vé va mé mang b& céi chir cia dan tdc minh.

Chi c6 mét nguwdi (18 di nhién 1a theo chd toi biét) tin la t6i néi that: Tran Binh.

Tran Dinh 14 nha bao lau nam, quen t6i tir hdi “Sw that” & trén rirng. Anh ndi tiéng vé nhivng tap
hdi ky cach mang, ghi lai theo 1&i ké... Tran Dinh da tét nghiép khoa Ngi¥ van tai trwedng Dai
hoc Bac Kinh néi tiéng. Binh rat loc 16i tho Bwdng. Ngoai ra anh con cé mét vén kién thirc
quéng bac vé tho thé gioi.

Thé la it nhat da cé hai nguwdi twong ddi hidu tho tdi, ban than tdi va Tran Binh.

T&i xin nhAn manh: thém moét ngwdi khong don thuan la mét thay ddi vé sb lwong, ma quan
trong hon hét, dé 1a mot thay déi vé chat lwong. T6i da thoat khdi vong cd don. Mot ngudi la sé
it nhwng hai ngudi 1a khéi diém cla sb nhiéu. Tran Dinh da giup d& tdi khdng it trong qua
trinh Béng chir qua nhixng nhan xét vira tinh té vira béc déng cla anh.

N&m 1993, Hoi Nha van chi trwong xuét ban cho nhivng anh em vira duwgc “phuc hdi” méi
nguwoi mét tap tho'.

Hoang Cam cho in tap Vé Kinh Béc, tap tho da dwa anh vao vong lao ly. Phiing Quan cho
in Tho Phung Quan. Tran Dan, tap Cong tinh, mét tieu thuyét tho va téi cho in tap Bong chir.
Trong may tap tho trén, sb phan tap Béng chir cé6 phan long dong hon ca.

Khi dwa Nha xuét ban Hai Nha van, giam déc kiém tong bién tap N.V.P. nhat dinh khéng chiu ky
duyét phan L&o Nui. Khéng phai vi &c y. N.V.P. néi: “Tai khéng thé ky tén chiu trach nhiém vé
nhirng bai tho t6i chang hiéu gi ca!”.

Ciing may viéc nay t6i da dé phong trwdc. Khi dwa tap tho cho Ban Chap hanh Hoi Nha van toi
da néi v&i Chinh Hiru va Hiru Mai, hai nhan vat c6 anh hwdng nhét trong Ban Chép hanh thoi
bay gio:

"Néu cac dng thay co6 nhirng diém sai s6t vé chinh tri, tdi dirt khoat sé stra, ngworc lai cac éng
nén dam bao cho t6i tw do vé mat phong cach."

Chinh H{ru va Hru Mai tan thanh va chinh nh& sy Gng hd tich cwc cda hai ngwdi ma tap Bong
ch¥ dwgc ra d&i mét cach tron ven khong bi cung hinh.
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Vlra chan wét chan rao ra mat doc gia, Béng chir da dwoc an don ngay.

Mot nha tho thoi chéng My viét mot bai da kich tham té dang trén tap chi Van nghé Quan

dodi 1én an t6i tham chi¥ bd nghia, nang hon nira con chad treong vo nghia, goi Bong chi¥ la “tho
U ¢” sung bai vé thirc chong lai y thirc.

Toan nhirng khuyét diém giét nguai!

Bai viét qua nhiéu 16 héng vé kién thirc, ké ca nhirng kién thirc co ban.

L€ di nhién t6i khong tra I&i.

M6t nha tho tré hai téi: "Sao chd khong tra 16i?"

Toi cwoi: "Ngudi ta phé binh mét nha tho trung tén Lé Dat chir c6 phé binh minh dau, minh ma
ngu thé Iam sao con song dwgc dén gid."

Khong biét xuét phat tir dau dw luan dat khoat réng tho tai khé hidu.

C6 ngudi viva mé tap Béng chi¥ lwét qua da gap sach lai va kéu ca rang tho téi “hii nat”. Trong
tho, nan doc bang tai chir khéng bang mat ciing kha phd bién.

Téi khéng yéu cau doc gia ting hd toi vo diéu kién, t6i chi yéu ciu sy cong bang. Pa sb cac bai
tho cla t6i déu dwoc viét di viét lai nhiéu 1an. Bai "At co” chi vén ven bdn ndm cau ma chi phi
mat hang tuan, chang I& doc gia qua tan tién dén mirc khéng n& chiéu cb cho ndé muwoi mudi
[am phut bac vun?

Hon nira, “hiéu” can ban 1a hoat déng cda ly tinh trong tiép xdc clia con ngudi véi ngoai gidi.
Nguwoi ta c6 thé chwa “hiéu” ma van cdm nhan dwoc théng qua truc giac, nd cling quan trong
chéng thua gi ly tinh trong hoat déng nhan thirc.

Khi ta “mé&” moét nguwdi con gai nhiéu khi ta cling khéng hiéu tai sao. Cac nha tho Iang man goi
do la “tiéng sét i tinh”. Chi sau khi hét choang vang ta méi ¢ diéu kién st dung ly tinh dé
“hiéu” va hiéu mai van chua hiéu hét.

Khéng phéi bao gi¢ cling hiéu méi cdm dwoc.
Nhirng 1&i Ging hé manh mé dau tién dén to Paris.

Nguw&i dau tién 18 D6 Kh., mot nha tho tré ndi tiéng vi nhirng cau tho “bét lich su” trén Tap chi
Tho & Cali.

Hom dén tir biét nha tho Hoang Cam, D6 Kh. tién tay vé tap Béng chik trén san gac, doc qua
thay la bén dut ludn vao tai (Kh. ctr yén tdm minh da dén Hoang Cam mot cudn Béng chir khac
roi). Trén dwong vé qua Lao, Kh. tranh thi doc Béng chir & khach san va 1ap tirc viét cho toi
mot 4 thw “hét strc lich su” va cam dong.
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“Anh khién bon tré ching em cam thay bét lac 16ng.”

R4t cam on D6 Kh.!

Ngu®i thi hai la Dang Tién, nha phé binh tho dwoc nhiéu ngwdi tan thwéng & hai ngoai. Bai
clia Bang Tién dwoc Vi Quan Phuong dang hai ky trén bao Nguoi Ha Néi clia gidi van nghé

th d6 cho thay mot von kién thire kha sau séc vé tho Viét cling nhu tho thé gidi.

DPac biét nhat Ia bai cta Thuy Khué ndéi vé tho tao sinh ctia Lé Dat phat trén dai R.F.l. va sau
dwoc in trong tap tiéu luan Céu tric tho.

Sau khi bai phé binh cla chij xuat hién, trong nwéc cling nhw ngoai nwéc ¢é dw luan rang téi da
“ga” Thuy Khué viét bai nay.

Dé la nhirng xi xao khéng dung sw that. Thoi ky do téi chwa quen Thuy Khué.

Chi ¢o lién lac v&i Hoang Ngoc Hién xin téi mot tap Béng chir. Va mét hém chi “phén” cho toi tir
Paris noi rang dai R.F.1. sé phat bai ctia chi vé Béng chir, chi dé nghj t6i nghe va cho biét y
kién.

Sw séc sao cla Thuy Khué khién t6i ngac nhién. Téi c6 viét glri chi mét la thw. Va la
thw hau Bong chimay da mé ra mét tinh ban tan tam va lau dai gitba hai nguoi.

Mot tac phdm nghé thuat khi ra doi, néu né dwoc tac gia that sw mang ndng dé dau véi tat ca
tam huyét clia minh, tw né du strc tw vé.

Khéng strc manh nao bat nat hay bit miéng dwoc no!

Hau tw

Trong thoi gian viét "Pwdng chii", mét nha bao quen héi téi: "Nhan dip ky niém 50 nam Nhan
V&n anh mubn givi théng diép gi?"

"Xin ban cét ngay cho téi tir théng diép vao tu, coi nd nhw loai dwoc pham doéc hai méi trudng
bang A."

Lam dung nhirng tir khoa trong rat khong tbt cho sirc khoé ngdn ngir quéc gia va cé nguy co
cao dan dén nan lam phat.

Trong québc sach tiét kiém khong nén quén tiét kiém ngén ngib.
DPwrng sai ngdn nglr nhw sai tién chua.

MGt hdm trén néc nha tron quan Xlll Paris, tru s& ctia dai R.F.l., sau bira an trwa, nha phé binh
van hoc Thuy Khué cé hai toi:
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"Anh la mét trong nhitrng nha van Viét Nam c6 diéu kién thuan lgi nhat dé viét héi ky vé Nhan
Van Giai Phdm, sao anh khong viét?"

"Khéng phai khéng viét ma chwa viét."

"Bao gi®» anh viét... ?"

"Khi c6 du can dam.”

Thuy Khué c6 vé hoi kho chiu: “Em héi nghiém tac”.

“Minh cling nghiém tuc.”

“It nd&m nay theo dwdng 16i D&i méi, chinh quyén hanh x&r da cé vé bt cing ran...”

“Minh chwa viét khéng phai vi s¢ chinh quyén. Lé di nhién trong mét nwéc thé gidi thir ba, tirng
trai hang nghin nam phong kién va thuéc dia viéc s d6 khéng bao gi¢ thira. O Viét Nam,
ngudi ta chwa co théi quen ndi dén khuyét diém clia ngwdi da khuét va diéu minh so 1a doc
xong tap hdi ky, cac con ban cé thé dén chat van: B chau véi bac 1a chd than tinh, ca nha
chau déu quy bac sao bac lai ‘danh’ bd chau?”

Dung 13 c6 thé chét luén dwoc!

Nhwng diéu t6i so nhat chinh la ban than minh. Liéu t6i cé du can dam gilr gin dé khéi ha cap
viéc viét hoi ky thanh mét toan tinh “mdng ma ly lich” hoac “tw to diéu” thanh tich nham danh
bong thwong hiéu?

V3o giai doan hién tai tdi tw xét chwa dd ban linh mién dich cdm dé ma quy ay.

N&m 2000 téi ¢o viét ban trwdng ca Budc ky vao XXI, xin phép dwoc tai sir dung phan két cia
né cho tiéu luan nay:

Nam 2000

nam chiéu cé

nhing dia dau thiéu sé
Céc nha cdm quyén
dbi dém nghi can

dung trude gior céng bd
héy nhe tay.

Phu luc
Vo Nhan Van

Lich str quyt lam cam chju
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Xin 16i em

nhirng dém Nguyén Binh Khiém ™ trén troc
Anh Théai Ha @ chwa vé

va em khéc

Xin 16i em

nhirng 16 khuyén “cat dit”

Va gi deo bal tiéng “lién quan”
Nhirng budi s&m

mudn chui dau xubéng dét

Mt troi soi ngay kiém thao bat dau
Xin 16i em

tiéng oan vo thang phan déng
Ly lich ba doi may dtra con tho
Xin 16i em

tudi wéc mo khoéng dwoc séng
Nhirng gi4c ngu

chwa mét lan trén méng

Chung than tdm than

trong t6i da mang

Do&i sau oi ]

May con doai dén toi

Hay tra gium t6i moén ng

Ngwoi vg nho

vira thoat tudi khan quang dd
DPau chup mii chéng

lwng thap tw Séi an

Va B¢ Phat

duyét xuét bién vao Tinh thd

Xin do tri

nhirng Thj Kinh - v¢ - Nhan Van.

Lé Dat
Thuy Khué

Trong ba nguwdi ban than cliing hoat ddng NVGP, Tran Dan viét nhat ky, Hoang Cam thuat lai di
vang trong cac bai ky, hoi ky Duy co Lé bat la khong co tiéu st rd rang. Tai sao? Mot phan,
dwong nhw 6ng khdng coi tiéu str nha van |a van dé quan trong, nhwng cd 1€ con mét ly do nira,
vi tiéu st clia 6ng, néu viét rd ra, chi “cé hai” cho gia dinh. Ong khéng mudn cac con biét vé
hoat ddng ctia cha dé d& bi lién luy. Pao Phwong Lién, con gai 6ng, héi: B6 1a ai? Cac con
khong biét cha da tirng lam tho, vi trong nha “khéng c6 mét quyén truyén mét quyén tho nao”.
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Lé Pat tén that Ia Bao Céng Dat, sinh ngay 10/09/1929 tai xa Au Lau, huyén Tran Yén, tinh Yén
Bai, mét ngay 21/4/2008 tai Ha Noi. Cha la Dao Cong D& (mét nam 1975), qué phwdng A Lik,
xa My 16c, Pha Lang Giang (B&c Giang), lam viéc trong s& hod xa Van Nam tai Yén Bai, gap
me 6ng la Nguyé&n Thi Sen (mat ndm 1982), ngudi lang Dinh Bang, Bac Ninh, theo gia dinh Ién
Yén Bai budn ban. Lé Pat hoc tiéu hoc & Yén Bai, ndm 1941, 12 tudi len Ha Noi, hoc trwong
Bwéi. Khang chién buing né, tré vé qué cha, tiép tuc trung hoc tai A L. Rdi di theo khang chién.
V& thoi ky nay, Lé Pat chi ghi vai hang so lvoc:

“N&m 45 khi cach mang thang 8 buing né, t6i theo cach mang, réi di khang chién, chd yéu hoat
déng trong nganh tuyén huan. Nam 49, t6i vé cong tac tai ban tuyén huén cda TU déng Céng
San Viét Nam. Nam 1952, tdi chuyén han vé Hoi vdn nghé TU va bt dau cudc doi sdng tac cla
nha van chuyén nghiép” (trich tiéu st viét tay, Dwdng Chir, nxb H6i Nha Van, 2009).

Trong Ttr dién vén hoc, Nguyén Hué Chi ghi:“Dau khang chién, hoc tiép trung hoc & viing khang
chién rbi vé cong tac tai Ban tuyén huén tinh Vinh phic va tiép tuc theo hoc trurong dai hoc
Phéap ly cho dén khi truong gidi thé. 1949, chuyén 1én ban Tuyén Huén trung wong dang lao
déng VN. 1952 vé Hoi vdn nghé. Sau 1954, vé Ha ndi, tiép tuc cong tac & H6i van nghé”.
Nhwng Hoang Cam cho biét: Nam 1948, [mwoi chin tudi] Lé Pat da 1a bi thw van nghé cla
Trwéng Chinh. Diéu nay duwérng nhw Lé Dat khdng mudn nhac dén.

Hoang Cam viét: “D4u ndm 1949, anh Lé Pat, phai vién cda Téng bi thw Trirong Chinh tir ban
tuyén huan duoc ctr sang Hoi Van nghé 1am tror Iy cho 6ng Té Hiku.” (Hoang Cam, Nguyén Binh
Thi trong tdi — Nguyén Dinh Thi ngoai téi, Hoi ki, Talawas).

Nhwng trong ban “thu t6i” ctia Lé Pat, lai cé cau: “Péng dbi véi tdi co rat nhiéu an hué, kéo toi ra
khai ban tay phdn déng cta bon Quédc Dan Péng, cho tdi cdng tac gan cac déng chi lanh

tu” (Van Nghé sb 12, thang 5/58, trang 80).

Nhuw vay, ching ta c6 thé tam sap xép lai tiéu str ctia Lé Dat, giai doan khang chién nhw sau:
Nam 1945, 16 tudi, hoc trworng Budi, Lé Pat chuwa theo Viét Minh, Iic d6 6ng dang chiu anh
hwéng Ty Lwc van doan, nhw phan déng cac thanh nién “tiéu tw san” thdi dy, mau ngudi cach
mang ly twédng dwong nhién la Diing (trong Poan tuyét va Péi ban) ctia Nhét Linh, du & Ha Noi
hay Yén Bai, tam cdm cla ho con rat lang man :

Yén Bai/ ddm cb géi / 16 thi / thén thire | Nhét Linh / tay / Loan Diing / 1&én 6 kinh bui

Sau nay, Lé Dat hét strc chéng lai cai lang man cta Ty Lwc van doan, c6 Ié ciing chi la mét
cach sbng lai nhirng “I6i 1dm cua tudi tré”.

Lé Pat theo Quéc dan déng trong bao lau? Cé thé tir 1945 dén 1948 (16 dén 19 tudi), rdi dwoc

“giac ngd” theo Viét Minh. Nh¢ tai nang, ngudi thanh nién nay dwoc dwa vao Tuyén Huén
Trung Uong, lam bi thw ctia Trwdng Chinh. Tiéu st chinh thirc clia Lé Dat bat dau tir 1948.
Van theo Hoang Cam, nam 1949, khi Té Hiru phu trach toan bo van nghé khang chién, Trwéong
Chinh ct¥ L& Pat lam tro ly cho Té Hivu. Sw bé nhiém nay cho thay: 1anh dao da nhin thay & Lé
Dat kha nang chién lwoc va chinh tri cao hon Té Hiru.

Ngoai ra, nhirng di¥ kién trén day con giai thich:

- Tai sao Lé Pat thdy minh “virng” hon Nguy&n Hiru Pang trong viéc t6 chirc bao Nhan Van.

- Viéc éng than thiét, kinh trong Thuy An va Phan Khéi, b&i ca ba déu da trng hoat dong cho
Viét Nam Quédc Dan Dang.

- Va s tranh d4u cla Lé Pat, khac v&i cac ban van nghé si, thé hién trén hai mat: V& chinh tri,
chéng chinh sach dang tri, doi hdi tw do dan chd va vé van nghé, chu trwong dbi méi tho ca.

Sw nghiép déi méi thi ca

Lé Dat that bai trong dau tranh chinh trj, nhwng 6ng da thanh cong trong viéc déi mai thi ca.
Sau hon 30 ndm cém in, Lé Pat dwoc “phuc hoi” nam 1988. Tap Béng chi¥ (nxb HOi nr]é van,
1994), tac phadm dau tién xac dinh 6ng nhw mét nha tho 16n, cung véi Thanh Tam Tuyén, Dang

Dinh Hwng, Tran Dan, da xay dwng nén nén tho Viét nam hién dai.
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Tiép dén nhirng tAp Hén dai nhan, (truyén ngan, nxb Phu ni¥, 1994), Ng6 /o7 (tho, nxb V&n Hoc,
1997), Tirtinh Epphen (Tap chi tho, Cali, 1998). Mi la nguoi binh thuong, (truyén ngan, nxb
Phu ni¥, 2007), U75 ter tinh (tho va dodn ngdn, nxb Phu ni¥, 2007); va sau khi dng méat, Buong
chir (tuyén tap, nxb Hoi Nha Van va Bach Viét, 2009).

Chu trwong ddi méi thi ca ctia Lé Pat bat dau tr ndm nao? Nguyén Hué Chi viét trong Tir dién
van hoc “Bai tho dau tién in trén Van Nghé ndm 1951", nhwng d6 chi la bai tho dau tién dwoc in
ra, con thyc sy Lé Pat da lam tho tir trwde, tir nhiéu ndm trwée va tap Tinh me (Puong chir,
phan di cdo) da chirng minh diéu dé.

Trong mét doan hdi ky, Hoang Cam viét:

“Dau ndm 1949, anh L& Pat, phéi vién cda Tdng bi thw Trirong Chinh tir ban tuyén huén duoc
clr sang H6i Vdn nghé |am tro’ly cho 6ng T6 Hiku. Vén 1a mét anh sinh vién rét tré, rat séi néi,
vira dgt chan dén Hoi, Lé Pat da lam than véi cac béc cha chi nhw Ngd Tat T4, Nguyén Tuan,
Thé Li¥, Nguyén Xuan Khoat. (...) L& Pat khéi xudng ra cudc tranh ludn vé mét dé tai méi

mé va c6 vé hdp dan Idm: VAn dé tho khéng van cua Nquyén Pinh Thi (...) Anh Nhj Ca sbi néi
cho t6i biét vé cudc tranh luan tho khong van tir thang trudce, giong Nhj Ca rat vui, anh noi:

- Tiéc qua! C4u khong dv hom ay, gi& c6 cau thi c6 18 ciing gop duoc nhiéu y kién bénh vuc
cho céi goi 1a tho khoéng vén. Bang nay chi cé t& véi Lé Pat thém mot thang Luu Quang Thuan.
Va anh B Tién. Ciing may c6é thém bac Phan Khéi. Ong gia nay /ai bénh rat hung hdn, may a.
Con mét t& nhiing 6ng gia khac khéng chiu néi gi, hodc co néi lai vé htia véi 6ng Lanh. Anh Thi
dam ra yéu thé, sau cir danh gio suon ra cho cac 6ng &y thui. Thanh thd, cai loai tho tw do
khéng van bj &n mét trén don déch cai vao dau duroc.” (Hoang Cam, Nguyén Dinh Thi trong t6i
— Nguyén Dinh Thi ngoai t6i, Hoi ki, Talawas)

Nhuw vay, theo Hoang Cam, L& Pat da xwéng lén cudc tranh luan vé tho khéng van tir nam
1949 va Lé Pat cung véi Lwu Quang Thuan, Biru Tién, Phan Khai, tng hé tho Nguyén Dinh
Thi. Nguoi danh Nguy&n Dinh Thi la T Hiru (6ng Lanh).

Lé Dat ciing néi: “Thoi khang chién, tdi va Nguyén Binh Thi méi d4u chiu dnh huéng Eluard va
t6i cing lam tho khéng vén nhw anh Thi. T6i tro & nha Eluard khong lau. Mot thoi gian dai tdi va
Tran Dén chju dnh hudng cua Maiakovski rat déam” (Nghe Lé Pat ké chuyén minh, Pham
Twdng Van phdng van thang 1/2003, dang trén BBC Viét Ngir 6/5/2008).

Nhw vay ching ta cé thé xac nhan: Lé Pat lam tho khéng van, it nhat tlr 1948, va tap Tinh

me, c6 thé 1a nhirng sang tac dau tién cla Lé Pat.

Gia canh Nhan Van

Bai tho Nhan cau chuyén may ngudi tr tr, gay song gio sudt thoi ky Nhan Van, va ghi lai trong
ky trc ngum doc sw phan khang sau séc clia nha tho dbi véi mot thé ché doc tai, khdng ché tw
do tinh cdm, tw do luyén i, can thiép vao d&i tw ctia con ngudi, khéi di tlr nhivng sw kién cé
that trong doi Lé Dat.

Lé Dat két duyén véi cd Nguyén, can bd cét can, nhwng khdng hop, chi séng chung mét thoi
gian ngan, roi chia tay (khodng 1955).

Mot thoi gian sau, Lé bat yéu Thuy Thuy (Nguyén Thj Thay), nghé si ‘dang Ién cua doan Kich
Trung Uong. Nam 1956, hai nguwdi song chung. Viéc “b6 nguoi vo cbt can”, dé Iay ve' nghé si,
da gay cho Lé Dat va Thuy Thay, khéng it khé khan, ca hai déu bj kiém thao Tran Dan ghi lai
sw viéc nay trong nhat ky nhirng ngay tir 23 dén 27/9/1955 nhw sau:

“Phé phén Lé Dat:

Déng chi dinh bé vo ldy Thay la bd cuc vang ldy cuc dat. Con gi quy hon la nguoi 1am viéc cho
Péng? i CCRP [cai cach rudng dét] bao nhiéu dot réi. Thanh phén néng dan cét can. Béng chi
con mudn gi? Khdng yéu nhan dan thi yéu ai? Chi cé ké thi méi khong yéu nhan dan thoi chi!
Ké x&u Thuy. Con linh dé quéc. Nhang nhit no kia bao nhiéu vu roi.

T6i khdng thé dong y dé nghi ctia dong chi. Khéng bao gicr Ddng déng y nhikng céi sai.

Déng chi Idm ly luén I3m, dao to bua I6n, vor ddng chi hién lanh, déng chi c6 dem ly luan dan
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ap, du vo déng chi ¢ bang long ly di, Pang cing khéng déng y vi biét chdc chdn rédng dé chi la
vi bj dbng chi dan ap, bang long mém chir khdng bang long thue” (trich Tran Dan ghi, Pham Thi
Hoai bién soan, td mémoire, Van Nghé, 2001, trang 87).

Nhirng hang nhat ky trén day ctia TrAn Dan cung cap moét s6 théng tin chinh xac:

- C6 Nguyén bang long ly di (trén thwe t& co6 Nguyén dirng don xin ly di).

- Nhwng Dang ran de: “du vor dong chi c6 béng long ly di, Bang ciing khéng déng y”

- Tinh canh nay da dwoc Lé Dat thuat lai trong bai “Nhdn cau chuyén may nguoi tw tr” véi hai
cau tho “dé doi”:

Dem buc cbng an may mac dat gidka tim nguoi.

B3t tinh cdm nguroc xudi theo ding luét di dudng nha nuéc

L&i tho phat xuét tr chuyén ca nhan, nhwng da néi 1&n bi kich ctia tt ca nhivng ngwdi mudn
sbng tw do trong tinh yéu, nhwng bi dang truc tiép ngan can.

Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat déu chung canh ngd bi dang can thiép vao doi sdng tinh cdm
riéng tw, va mbi ngudi vo Nhan Van déu phai ganh chiju hau qua hoat déng ctia chéng trong
subt cudc doi con lai.

Lé Pat ké lai: “Khi &y, Thay méi 18 tudi. Ngay nao ciing c6 nhiing can bé tét bung dén vach rd
“bd méat phan déng cua Lé Pat va khuyén cb cat dirt véi toi (...) Cd khéng duoc lam dién vién
nira, bi ddy xubng 1am phuc trang va bj déi x&r nhwr mét con chién ghé. C6 moét diéu chdc chén
la khéng c6 vo i, thi téi d4 than tan ma dai réi. T6i d4 lam 16 cuéc doi nghé thuét cia cd va cod
vi t6i ma méc bénh suy nhuoc than kinh cho dén bay gio. (...) Buoc phuc héi, t6i con nhic
nhédc sang tac duoc, nhung Thiy thi duoc gi ngoai chiing bénh suy nhuoc than kinh, té budt
khdp méat dén murc nhiéu khi khdng thé hé miéng duoc” (Nghe Lé Pat ké chuyén minh, Pham
Twéng Van, bai da dan).

Bi kich gia dinh Nhan Van, dwoc Lé Dat ghi lai thanh tho, nhw mét 1&i ta 16i vo' con, nhw mot an
han, suét ddi, nhwng bai tho ciing lai veot khai khudn khé gia dinh dé néi 1én nghich canh
chung cua tat ca nhirng nguwdi vo' Nhan Van, Lé Pat da khac chan dung ho vao van hoc stv:

Vo Nhan Van

Lich str quyt lam cam chju

Xin I6i em | nhitng dém Nguyén Binh Khiém (1) tran troc
Anh Théai Ha (2) chuwa vé / va em khoc

Xin 16i em / nhitng Ioi khuyén “cét dut”

Va gi deo hai tiéng “lién quan”

Nhitng budi sém | muén chui dau xubng dét

Mét troi soi ngay kiém théo bét dau

Xin 16i em / tiéng oan vo thdng phan déng

Ly lich ba doi méy dira con tho

Xin 16i em / tubi wéc mo khoéng duoc séng

Nhiing giéc ngd | chura mét 1an tron mong

Chung than tam than / trong t6i da mang

Doi sau oil | May con doai dén toi

Hay tra dum t6i moén ng

Nguoi vor nhd | vira thoat tubi khdn quang dé

Da chup mii chéng | lung thap tw S6i &n

Va Purc Phét | duyét xuét bién vao Tinh thé

Xin dé tri / nhiing Thj Kinh-vo- Nhan Van.

Chu thich (cta tac giad):

1- Vo tac gia 1a dién vién Kich noi & nha tap thé doan Kich phé Nguyén Binh Khiém
2- Thai Ha 4p: noi té chirc cudc dau tranh chéng Nhan Van Giai Pham
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Con Nhan Van

DPao Phwong Lién, con gai Lé Dat, da ghi lai bbi canh gia dinh, nhan ngay gié dau cla cha. Bai
van khoi ddng mot canh séng ma nguoi ngoai cudc khong thé hinh dung ndi, ching toi xin trich
lai & day:

“... Subt tudi tho, con ludn trdn tré mai trong ldng cau héi B6 a ai? (...)

Nhung con khéng dam héi B6 vi sao sau nhiing buéi vui vé &y, Me lai lo ldng nhéc B6: “Ong
dtrng c6 néi to, cuoi I6n nhuw thé!”. Bé thé nado ciing néi cau, qudc lai: “Téi co lam gi khuét tat
dau ma khéng duoc cuoi to, néi to?” Con da bénh Bé vi nghi d6 khong phéi la mét téi nhung lai
tham thdc méc: “Vi sao nhi? Hay cuoi ni to thé 1a kndng lich sw?”.

R6i mét hém Me dilam vé, nhé to thi tham: “Ba v 6ng Van Cao dn toi nhdc ong van c6 ngudi
theo doi day Ong phéi céan than. Birng co cu’o’/ to, n6i to. Nguoi ta dé y day”’Con da quéa quen
VGi I07 nhdc nhé do, gior chi con moi ban tam: “ Van Cao nao nhi? Lam sao ma Bé quen duoc
véi tac gid TIEN QUAN CA co chir?”

Trén chiéc thung gé tap ma bé mét xu xi ddm gb, chi réng bang to béo, ké dudi chiéc cira sé ¢
chan song nhd xiu cta cdn gac 3 nhw chubng chim cu nha ta, bé Up day lam ban ngbn ngang
gidy to, sach bao, B6 ngdi bét dui san, hy hoay viét réi gach xéa. B6 1a nha tho, nha vén w?
Con thoang nghi dén céi nghé cao siéu dé. Con Ién tim doc. Con chi thay vai chir nguéch ngoac
bén Ié nhitng méu béo, bén I1é nhiing bai kiém tra clia con hay & mét sau nhiing to gidy den xi
ndi gai: “chi chi...chanh chanh, réng rén 1én may, cai danh théi Itra”...( Ma méi khi con héi bb
tim gi vi thdy b6 hodng hét, cau gat loan |1&n thi b chiim im réi thé dai. B6 dau biét me con con
khi lau don tuéng |a rac vit di réil). Con véi gat di ngay vi nha minh khéng c6 mét quyén truyén,
mét quyén tho nao. (...)

Va con lai trén tré véi cau héi: B 1a ai? Lam nghé gi? (...)

Cho dén tan ndm 1975, ndm I6p 10 cudi cép, mét céu ban cung phd, hoc ttr thoi vér 1dng véi
con, con mét can bd mién Nam tap két cap c&, dén I6p bd bd: “Bé céi Lién 1a phdn déng ching
may a”. Con nghe mau néng bdc rat mat nhung cii mét vor khéng nghe thdy. Mét cdu ban ké
bén dé thém: “Bé n6 sé nhadm gidy a?” Luc do, con chi mubn dén thé vi so.

Vé nha, con len 1én dé y xem B4 c6 dung |a “ohén déng” khdng? Con khdng dam héi vi so...
dung ???. Vi so... dung phai nbi dau can phéi che dau ctia B4 du con khong hé tin!

Con dé tw trdn an minh bang nhirng kién thire thu nap duoc qua biét bao chuyén cong an bat
gian diép nhiing t6i thir by, qua nhitng cau chuyén trong céac tap chi QUAN O/ NHAN DAN,
qua nhiing nhan vat phan dién xau xa trong cac tac phdm van hoc. Con vira la céng an theo doi
B, vtra |a luét sw phan bién, bdo vé Bb. Con chju kho luc tim moi chirng ¢ ¢6 loi cho Bé. (...)
Con twrly gidi : Néu B |a “phédn dong” thi B6 da khdng khoc ngay Bac H6 mat! Néu Bé “phéan
déng” thi da khdng co thé thuong binh! (Lac dé con khong biét d6 1a thé B duoc téng?) (...)
Réi con khoéng duoc xét vao Poan du 1&n két nap nao con ciing duoc gidi thidu, (....) Ri con
lam hé so thi dai hoc, anh con bac hang x6m cudi khdy: “Réi em ciing nhuw tui anh thoi. C6 gidi
méy ciing chang vao dugc dai hoc. Cung /dm 1a Sw pham. Ma may chuwa Poan vién thi dimg
mo!” Pem thdc méc dé vé héi, Bé cuoi gat di: “Lam gi c6 chuyén dé. Con ctr thi di. Ma Bé thdy
Sw pham ciing tét”. B6 chot trdm ngam: “Chéc khdng cé chuyén gi dau. Bit danh cua B 1a Lé
Pat co ma. C6 phai Bao Cong Bat dau ma lo?”. R6i B4 lo Idng héi lai: “Thé co that khong phai
Doan vién thi khéng duoc vao Sw pham khoéng con?”. Va bé lai tét ta dét xe di...

Cho dén luc 4y con méi duoc nghe tir B6 céi but danh Lé Pat nhung qua that khdng gay an
tfwrong gi vai con vi con chwa bao gio nghe toi phong trao NVGP.

Va B6 khong biét dau, ngay nhing ngay dau cta nam thir nhat Sw pham ngoai ngir, trong mét
gi¢’ van hoc st Phap, thay giao khong biét sao lai nhdc dén “bon Nhan vén Tran Dén, Lé Dat”
vGi nhikng cau “béi x4u ché do”.

“Ta di khong thay phé thay phuong

Chi thdy mua sa trén nén cor dé”

Cuda bac Trén Déan

57



Va cta Bo:

“Dat buc céng an gilra trai tim nguoi

B3t tinh cdm nguroc xudi theo ché d6”.

Con da cli gdm maét, ngudi néi gai vi ngé cd héi trurong dén mét nhin minh. D3u trong long con
vang lén “néu thé thi sai quéa con gi” di con khéng biét nhiing cau sau.

Cho t6i ngay Bé di xa, cd chi nhiém cida con méi mém mém: “tao dén khé vi chuyén vao Doan
ctia may”. Con thét tha: “vi em chwa xing dang”. Co vé vai: “vi céi ly lich”

(trich Bé o1, nhitng cau chuyén cta con... clia Dao Phwong Lién, in trén Tudi tré cudi tuan,
12/4/2009)

Va day |a cau tra I&i cia Dao Coéng Uan trude linh civu Lé Pat, cé dai dién cta chinh quyén:
cha chiing téi |a mét nguoi lubn séng va tra gia “cho mét dét nudéc déc lap, tw do, mot nén vén
hoc nghé thuat déc lap, tw do”.

Lé Pat va Hd Chi Minh

Trai véi Nguyén Hivu Pang, dirt khoat xac dinh trach nhiém ctia H6 Chi Minh trong viéc dan ap
NVGP, Lé Dat c6 mét thai dd gan nhw ban khodn, khé hiéu.

Trong budi néi chuyén véi 6ng (ghi am ngay 13-04-1999), & doan cudi, tdi c6 héi 6ng vé H6 Chi
Minh. Khi phat thanh trén RFI, nd&m 2004, Lé Dat déng y |a nén cat bd. Nay da c6 khoadng cach
thdi gian, xin ghi lai hai cau d3 bi cat b nay, nhw mét tw liéu, giai thich thai d6 cta Lé Dat déi
V@i vi lanh tu dwong thoi.

T. K: Chinh & trong mouvement ciia cac anh ciing c6 diéu kho hiéu: Ngay tir ban dau, cac anh
d3 phé binh tap tho T Hitu, chitrich tép tho dé |a than tuong héa cu HO, va toan bé tinh than
NVGP déu chéng lai sw than tuwong 1anh tu. Nhung trong thAm tam cac anh, it nhat ba nguoi Lé
Pat, Tran Dan, Hoang Cam, déu thAm nhuén Tay hoc, ma van c6 s thén twong héa cu H6, c6
phéi nhw thé khéng? Piéu nay lam cho ngudi ta kho hidu.

L. B: Di nhién chi a. Minh cé thé phé phan ngudi khac [nhwng minh van pham sy] than twong
hoa, la tat nhién. Nhwng khi t6i viét tdi khéng than twong héa niva. Toi rat chi y dén viéc Ay,
nhwng chac la trong ngéc ngach tam hén téi, chac con cé nhiéu chd van than twong hoa.

T. K.: Trong tham tam c&c anh vén coi cu Hb |a “thén tuong”. Nhung cu H6 lai cha truong diéu
ma cac anh chéng lai, dé |a swtoan tri, va cdm doan cai ma cac anh doi héi, dé 1a tw do tw
twéng. Minh khéng thé nao tranh dau véi mét than tuong ma minh tén tho va doi Iat dé sw doc
ton than tuong doé. DAy 1a cai diém mau thudn, khong thé gidi thich duoc trong lap ludn cua céc
anh?

L. D.: “Téi khéng bao gi®» coi cu Ho la dai dién tw do va dan chi cho dat nwéc Viét

Nam. Téi than twong 14 than twong & nhivng khia canh khac. Chi nén théng cdm vaéi toi. Than
twong trén moi phwong dién thi téi khéng bao gior co, khéng bao gié tdi nghi cu Ho la than
twong cla tw do dan chi trén dat nuwéc Viét Nam. Khong cé. Trong khi t6i dau tranh thi cé
nghia la téi dau tranh ca vé&i cu H6. Nhwng mot goc cha tam hon toi... D6 1 bi kich cla toi.
Diéu do chij théng cdm cho toi”.

Ngoai micro, t6i néi dua: “Cu Hb da lam cac anh diéu ding subt doi ma anh van con bénh duoc
thi la qua!”. Lé Dat cudi: “Thi minh ciing phéi tin 1a con c6 mét nguoi tir té, chir néu cé nudc
déu mot bon vt di thi lam sao séng néi!”

Lé Dat c6 viét mét bai trwéng ca Bac (mét phan trich in trong Van hoc VN sau cach mang thang
Tam, nxb Van Hoc Ha Néi 1992). Bay la bai tho ca tung, véi nhirng tinh cam chung chung,
khong bdc 16 dwoc cai cdm xuc chan thuc (néu cd) phat xuét tw day long:

“Trong I&ng im trdng Iménh mdng / méi tac long

Ta cang nghe rét rd / cai thia Ba Binh

Di chac / bac mé tay / mé bay / trang rong” (sdd, trang 132)
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Tho ca tung bac Hb, thei ky dau khang chién, hau nhw ai ciing lam, ké ca Vi Hoang Chuwong.
Nhwng khéng hiéu sao, Lé Dat lai lam bai Bac & thoi diém kha tré nay? Bao Phwong Lién cho
biét, khi “Ong” mét, bd me dé tang “Ong”. Phong Lé trong bai “Cé mét truong ca vé H6 Chi
Minh...” cho biét trwéng ca nay viét nam 1970 dé ky niém ngay gié dau cta HCM, nhwng ciing
phai 20 ndm sau, mé&i dwoc in (Nha xuat ban Thanh Nién, 1990) nhan ngay ky niém 100 ndm
sinh HCM.

Nhuw vay bai tho Bac c6 thé da lam sau khi H6 Chi Minh mat, nhw mét I&i ta on chang?

Két thac 16p Thai Ha, T6 Hiru da co |01 de Lé Pat: “Téi cda anh ciing ndng nhw téi Nguyén
Hiru Bang. Lé ra anh ciing bj di ti. Nhung ma Déng vi nghi dén anh, chiéu cb dén anh con tré,
c6 khd ndng va con co thé gilp ich duoc cho doi nika nén Péng khoan héng véi anh thoi

chir anh-dirng-nén-nghi-rang-anh-tgi-nhe!” D6 1a 16 dan do cia Té Hivu voi t6i trrdc khi toi
vé”. (Lé Pat tra loi phéng van RFI)

Dang, trong | T6 Hivu, 1a Bac? ¢ TOI" cta Lé Pat néu truy k¥, nang hon “t6i” Nguyén Hiru Pang,
vi nhirng cau tho cta Lé Pat viét vé ché do cong san sé khong bao gio xéa dworc trong long ky
trc dan téc. Nhwng Lé Dat khong bi di tu. Phai chang Lé Dat da cam nhan duwogc sy “khoan
héng” & bac, déi véi mét nha tho ¢ tai? Va dé chinh la bi kich ctia 6ng? Tam hiéu bai

tho Bac va tinh cdm “khoan héng” clia Lé Dat déi véi bac, nam trong bdi canh nhu thé.

Hodac ciing c6 thé, & nhirng nghé s nhw Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Phung Quan, luén luén
c6 mot con nguwdi ngay tho, 1ang man, trir tinh, khi nhin vi lanh tu. Trong khi & nhirng nha tri
thirc nhw Phan Khéi, Trwong Tteu, Nguyén Manh Twong, Nguyén Hiru Pang... Sy phan xét
lanh tu sang subt, rach roi hon, vi ho khéng 1ang man ma nghiéng veé ly tri, tinh than.

Tham gia Quéc dan Dang

Trong ban ban “thd t6i” cta Lé Dat, ¢ moét cau quan trong: “Pang doi voi toi c6 rat nhiéu an
hué, kéo toi ra khéi ban tay phan déng cta bon Quéc Dan Pang, cho toi cong tac gan cac dong
chi 1anh tu, cho t6i di thuc té dé cai tao, nang dé nhitng sang tac cda toi, dén khi va cham vao
quyén loi ca nhan, toi tré méat tdn cong vao Dang, nhdy sang tran dia cta giai cap tw san phan
déng va lam nguoi phat ngdn cia ching” (Van Nghé sé 12, thang 5/58, trang 80).

Va khi tra 1&i phéng van ctia Pham Twéng Van, Lé Pat cho biét:

“Nha me vo téi la co sé cach mang, hai anh cda Thay mét ngudi la bi thuw chi bé xa, mét nguoi
di b6 déi. H6i cai cach me vor tdi bj quy |a gian diép va anh ca bj quy |a Quéc Dan Pang cho
dem ra xtr ban. Thiy duong duoc & doan kich trung wong, lGc ndo ciing nom nép so bi dua vé
x& dau t6. Thi vira llc stra sai bat d4u, cd nha may mén thoat nan’(Lé Dat trd I Pham Twong
Van, bdd)

“Trong truyén ngan “Thé la... chi oi!” (Talawas, thang 6/2007) ctia Vi Ngoc Tién, c6 nhiéu chi
tiét gan gui v&i ddi séng cla ba Bui Thi Ngoc Khué, vo nha tho Tran Dan, déc biét cé mot doan
viét vé cai chét clia dng Phan Hau (an nhan cla ba K) nhu sau:

“Cubi cung thi tho anh ciing duoc tén vinh. Sau ngay anh mét, tap truong ca cudi cling cta anh
duoc trao gidi va hém nay tdi lai nhin thay chj trén man anh nhé, trong /& trao Gidi thudng Nha
nuwée cho anh va nhitng ngudi ban cda anh. Song cai an oan két téi dng Phan Hau, nha chi sT
yéu nuérc gidu co, danh gia bac nhét tinh Nam Binh bj bbi nho 1a tén phdn déng Quéc dan
Dang, tay sai dé quéc Phép ai riva cho 6ng? Dém trude ngay bj cac Ong Poi sai can bé chudi,
ré dén nha bat tréi 6ng dem di dau t6, 6ng lap ban tho gitra san nha, c6 bai vy Nguyén Thai Hoc
bang chir Nho, réi dng déi khan xep, maéc &o the den, Idm rdm khén vai: “Tién sinh ndm nao 1én
may chém van dé lai loi bat hu rdng “khéng thanh cdng ciing thanh nhan”. Gio doc lap thanh
cong roéi, mai t6i 1én doan dau dai sé thanh gi day? Tién sinh héi, tién sinh!...” Cai &n oan 4y
khién anh dang di cong tac cai cach ruéng dat & Thai Binh bj triéu héi vé giam I6ng & don vi.
Ngay 4y, néu lan anh tw t&r bdng dao lam trét lot thi con dau nhitng tac phdm sau nay anh viét
cho nguoi doi chiém ngudng, héu thé ton vinh?”
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Hai cau chuyén trén day vé nguwdi than clia hai ba vor Nhan Van, cho ta thay rd khong khi thoi
do dbi voi nhitng ngudi c6 “quan hé” vi Quéc Dan Pang va hiéu tai sao Lé Dat da phai cat
gidu qua khir ctia minh.

Trong nhitng nguwdi cha chét cua phong trao, ba nguwoi cd “lién hé” voi Qubc dan dang: Phan
Khoi, Thuy An, Lé Dat. Do d4, mét moi tham tinh lién két ho v&i nhau:

- Tra |&i phéng van RFI, Lé Dat nhac dén Thuy An va Phan Khéi, v&i nhivng |&i day y nghia: -
“Phan Khoi vé&i tdi vén c6 nhitng quan hé déc biét”.” Trong tham tam tdi, bao gior tbi cding coi
ong la ngwoi lanh dao to Nhan Van”.

Viéc cong nhan Phan Khéi la ngudi Ianh dao to Nhan Van, chirng té Lé Bat chi coi Nguyén
Hiru Pang nhw ngudi ban ddng hanh, Phan Khéi méi la ngui tha 1anh. Ngoai uy tin ciia Phan
Khai trong van hoc, con cé ly do nao khac, néu khong phai vi Phan Khai [a ngudi theo Quéc
dan dang, ly tuéng ddu doi cua Lé Pat?

- “T6i c6 thé bdo dadm 100% chj Thuy An khdng phai gian diép”, “Chj Thuy An rét than véi anh
em trong NVGP va déc biét la than vdi téi”. “Riéng t6i thi khéng bao gio tdi quén céng cua chij
Thuy An déi véi toi”.

Tai sao Lé Dat dam béo dam 100% Ia Thuy An khong phai gian diép, néu éng khong biét rd
hanh déng cla Thuy An? Néu khéng cung mot ly twong?

Cau “Té6i khdng bao gic’ quén cdng cua chi Thuy An dbi véi toi”, c6 nhiéu y nghia. Coéng gi?
Thuy An c6 cong véi nhiéu ngwdi, cong day Phung Quan tiéng Phap tiéng Anh, cong gilp d&
vo con Lé Dat... Nhwng tir khi Thuy An bi nan cho dén bay gi&, nhirng ban dong hanh khéng ai
ndi mot I&i bién hd cong khai cho ba, trir Lé Dat. Vay c6 thé hiéu chi “cong” nay la mot cong
I&n: Ngoai sy kinh phuc ngudi chi van nghé can trwdng, con cé sw ham on Thuy An, da khéng
“khai” nhirng diéu ba biét vé Lé Pat, nhuw mét thanh vién cii ctiia VNQD.

Cau chdm ngbn ma Lé Dat cho ghi lai trong bé Nha Van Viét Nam Hién Dai (nxb H6i Nha Van,
2007), 1a : “Mot nha vén tw trong nén ban tam dén viéc thanh nhan hon la thanh danh” cé gi rat
gan véi l6i Nguy&n Thai Hoc: “Khéng thanh cong thi thanh nhan”.

Tinh than yéu nwéc phat sinh tir Yén Bai

D4t Yén Thé va dét Yén Bai dbi voi Lé Pat cé nhirng gan bé sau xa: Yén Thé, qué noi la dat
ctia D& Tham, thudc phan Phi Lang Giang, triéu Nguyén (nay thudc tinh Bac Giang), c6 2
manh dat lich st: Nha Nam va Yén Thé:

- Téng Nha Nam, la noi Hoang Hoa Tham lam 18 té c& khéi nghia (1889), va ciing la noi Luwong
Tam Ky dem thi cdp D& Tham ndp cho Phap lanh thwéng (1913).

- Téng Yén Thé, |a noi D& Tham dat dai ban doanh chién dau trong hon 20 nam, vi tri hiém tré,
“rirng thiéng nwéc doc”, nam gitra rang Cai Kinh (Lang Son) va nai ddi Thai Nguyén.

Yén Thé, nhw mét dia hinh, mét bbi cdnh dat nwéc 1am nguy, mét can trwdng chong Phap
nhwng thét bai.

Dét qué cha toi /dat qué Pé Tham

Rcteng rém séng sau

Con gai cing theo doi nghé vo

Ngay nhé /cha ti d&n dau / I tré chan trau

Phat ngon co lau / vao riing Na Lwong danh tran

Mo 1am Pé Thém... (Cha toi)

Nhuwng vi miéng com manh do, ngudi cha da budng tay, bé cudc, ngudi con tiép tuc lén
duwong:

Cuéc séng hang ngay / nhé nhen / tan bao

R&c ruwéi gia dinh | miéng com | manh o / tan pha con nguoi

Nhirng mo wéce thoi xwa | nhw con chim géy canh

R0 déu chét ngat trong bun

Nam thang mai mon / bao nhiéu khét vong.
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Cha da day con mét bai hoc Ion

Pau thuong | kién quyét lam nguoi. (Cha toi)

Bai Cha toi lam thang 7/56, gitra Giai phdm mua xuan va Nhan vén, nhuw mét tuyén ngdn, xac
dinh con dwdng tranh dAu, lay dat Bé Tham lam khéi diém.

Néu Yén Thé dwoc Lé Dat xac nhan, thi Yén Bai, da khong thé cong khai trinh lang, béi Yén
Bai la qué hwong ctia Quéc Dan Dang.

Yén Bai la phap trweng x 1ong ai quéc. Khi Nguy&n Thai Hoc va 12 ban ddng hanh 1én doan
dau dai (1930), Lé Dat m&i mot tudi, nhwng Yén Bai, hon mét noi chén rau cat rén, da tru lai
nhw cai mbc dau doi, mot khéi diém cla cdi viét va ndy mam y chi cach mang vang 1&én chéng
Phap.

Tap tho Tinh me, tam coi nhw tap tho diu doi ctia Lé Pat, da danh cho Yén Bai chd dirng
thiéng liéng, ndi Ién tam sy ngwdi thanh nién sinh & Yén Bai. Tinh me la tinh minh sinh ra, la
dat me, Yén Bai. Tinh mecé that sw bi that lac? Hay da bj “tich thu” va sau nay dwoc tra lai?
Tinh me, in trong phan Di cdo (Bwéng Chir, nxb Hoi nha van, 2009), tac gid mo hé cho biét day
la tap tho bi that lac d& 40 ndm. Khéng mét bai tho' nao ghi ngay thang & dwdi. Lé Pat ciing
khong hé nhéc dén “giai doan tho nay” khi con séng. C6 phai vi Yén Bai la mét “ién quan” tham
kin ma tac gia phai gidu di? Ciing nhw trong moét thdi gian dai, vé noi sinh, 6ng chi ghi Au Lau,
trén b& sdng Hong (khdng nhac dén tén Yén Bai).

Tap tho néi 1én tinh than chéng Phap ctia mét thanh nién. Tho 1am theo 16i leo thang, khéng
van, da 1a giong tho Lé Pat, d& c6 nhirng hinh anh mai la, tdo bao hon tho ngudi khac. Diém
dac biét [a sw gan boé véi Yén Bai, nhw cai ndi ciia hanh ddng va tw twdng, nhw mot tién tram
ca long yéu nwéc, nhw mét y chi cach mang, mét sw ddi thay, mét sw 1ap than con ngudi, khéi
di tir Yén Bai.

Tw Yén Bai, cau bé da thady mot “ngudi hang xém”, “ngudi chi”, va cling la “ngwdi yéu”, bi con
trai quan pha 1am nhuc, xédm lang hat hai:

Pém 4y | chj ra song tw tr

Theo nhiing chiéc |4 dau ngay xua

Ao tréng | nhw buém méng | vé mét chan tréi nao / cao rdng | thdm thdm | xa (Tho ngay, trang
298)

T Yén Bai, cau bé nhin thdy nguoi an may chét trwde cira gido dwdng, hdi Chua co thay
khéng?

Chua vé tw bao gior

C6 phéi that Nguoi khong?

Tiéng chuéng / lu loa / héi ha I giuc | nguoi bd gia

Quét / chiéc xac | ndm co quép

Chét | gitra ngay Phuc sinh (Ngwoi an may gia, trang 319)

T Yén Bai, tac gia thAy mot nguoi anh, ban dau cé “chi Ién”, réi chi Ay lui tan trong béng l6¢c
quan trwéng, cudi cung nhin lai s ddi. Ban céo trang chirng té ngwdi anh khéng séng trong
thoi Phap thuéc ma dwdng nhw & théi cach mang:

“Trong khodnh khéc | dbi dién | cling sw that

Sén téc gay / nhw ké sat nhan / dot nhién / thdy | nguwdi minh tha tiéu / Iiing thiing | hién theo vé
| déi chét

“Anh c6 thé Iira Icha me | vor con [ Itra cd nude

Nhung thé nao / ciing c6 lan | anh phai 16i ra / truée | vanh méng ngwa ban than anh” (M6t cudc
doi, trang 309)

Yén Bai, mot xa héi Viét Nam thoi thop, té liét, doi cho:

Yén Bai/ ddm c6 gail I& thi/ thén thire/ Nhét Linh/ tay / Loan Diing / 1&én 6 kinh bui

Cho chdng/ méy con bup bé/ gdy cdng/ bac mau

Yén Bai/ mot phé chiéu/ thuong du ndng lui

Mot con duong/ rom rém/ mau roi

Déi vo chdng gia / khdng con / nhin bong t6i
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Om con méo gay / nhire nhéi | chuyén ngay xwa

Yén Bai/ hdbm nao / ciing ra ga

HO6m nao / ciing nhé tau / & lai

V&i nhiing tiéng coi | rat rudt | goi di

Va mét chan troi | nhéu nhéch [ khoi (...)

Yén Bai / nhitng ngay trich luc nhau / sao thanh nhiéu bén (...)

Yén Bai / mét qué huwong vo no'(...)

Mot nga ba thanh ndm sau nga ba (Phac hoa mau xam, trang 333)

Va nguoi thanh nién Ay da givi nhirng 1o ta ti vé Yén Bai, ta toi da dét qué hwong. Tiéu thé la
bai tho duy nhat trong thdi khang chién dét lai van dé tiéu thé khang chién nhuw mét ti o dbi
v&i qué hwong, dan téc:

Yén Bai / chi dé lai | trong t6i / nhitng ky niém | nhat | nhw nuéc 6¢

Sao hém nay / khi tiéu thé qué huong [ tdi béng khoc (...)

Yén Bai oil | C6 sbng | I4y thém /ddm ngay nia (...)

H6m nay / ta danh v& / qué hwong

Panh vé | tirmg vién gach / té tién ta / cop nhét (...)

Qué huong oi! | Ta khdng phai | ké &n tan pha hai

Vén tay 4o x6 / dét gia tai / 6ng cha dé /ai... (Tiéu thd, 345)

Yén Bai chinh Ia kh&i diém cla cudc 1én dwong, ciing la cude di vao tan nat, khd dau:

“Oil Nhitng ngay dau / qué huong / tan nét Itra

Nhw dan co / vé té | bé nhau di

Dang truéc mot chan troi seo dan

Péng sau /théng théng mét duong vé

Ta da / chon /duwong [ di vé phia truéc

Chan chay mau / nang vao nhau ta bwéc

Diém chi | trén khdp moi ngé duong

Trong ban giao kéo /ta ky /véi tuong lai (Qué hwong du ca, trang 353)

Yén Bai con la me clia ca nhirng ngudi linh vién chinh:

Ba me Au Lau /ngdi | nhwr géc mai né tréng | giita dan con / du | cac gibng nguoi

Thang cd | Xa lum / ngudi Xé né gan / lam mad than Ma réc

Vao hédm than / den | nhw thdy dan téc minh / may ngan doi / vii dap /chét | & day

Tan tdm vé | ra bor sdng nuwde trong /rira mét

Rira xong / nhin / mé&t van nho than

Théang hai / Ma H6 Mét

Céng nhan béc vac / An Gié

Gu gu / lung canh phan

Ngay ngay / khuan t6 quéc | xubng tau budn... (Me, trang 363)

Doi dién véi nhirtng hd hao chém giét, mau, thu, trong thi ca dwong thei, day la bai tho phan
chién va nhan ban nhét trong van chuo’ng Viét Nam théi khang chién chong Phap. Nha tho
khéng phan biét chién tuyén, “dam” coi “quan thu” ciing la con ctia me Au Lau. Vi vay “toi” cia
Lé Dat phai la rat ndng, ngay ti trwde thoi ky NVGP.

Thoi ky Nhan Vin Giai Pham

Xuan Diéu budc t6i: “Pa rd rét nhw ban ngay, tdp Giai phdm mua xuan 1956 phét la co dau tién
chéng Péng, chéng ché do, va Lé Pat |a nha ly ludn trong do. Lé Pat mé dau Giai phédm vaéi céi
tuyén ngon: “Trich tho gtvi nguwoi yéu” (...) va bai tho tuyén ngbn thir hai “M&i” dang trong Giai
phém (...) Lé Bat 1a mét nguoi chi chét ciia bao Nhan Van, tham muu cho ¢ té bao, t tay
stra chira nhiéu bai da kich ché dé ta réat cay déc (...) Cung voi Nguyén Hitu Pang lam bé 6¢
cla béo Nhan Van, ding lam “nha ly luédn” cda bon chéng Ché do (...) Sau khi bao Nhan Van bj
cam, Lé Pat lién lac cdu két véi Thuy An, Lé Pat dong vai trd quan trong trong viéc ling doan
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Hoi Nha Van, Lé Pat tich cuwe dung ngoi bat viét 16i van hai mét; Lé Pat lubn ludn gitk mét cuong
vi dirng chu trirong phéi; mai dén trong I6p hoc vdn nghé lan thir hai (thang 3 va 4/1958) van
con tim cach quay quat. Cho nén, xét Lé Dat, ta phai nhin thdy cho hét, rang Lé Pat chéng dbi
ta, pha hoai ta tir trong ban chét giai cap thu dich” (trich bai “Nhdng bién hoa ctia chid nghia ca
nhan tw san trong tho' Lé Pat”, (Van Nghé s 13 thang 6/58, in lai trong tap Dao cé mai méi

sdc clia Xuan Diéu, 1963, cac trang 86, 87, 89 va 95).

Lé Pat ciing xac nhan vai trd chd chét ctia minh trong bai tw kiém thdo: “T6i tham gia Nhan Van
voi y thire 1a ngudi 1anh dao ly luén cda to béao vi toi cho toi vikng vang hon Nguyén Hiru Pang.
Ban bién tép lic d6 gébm c6 4 nguoi: Nguyén Hiu Pang, Tran Duy, Hoang Cam va toi. Bé tan
cobng quan diém vo san chuyén chinh ctia Péng, t6i van déng Thanh Chau viét bai Mau Dijch, t6i
gop y, vé tranh mét nguoi déo chan cho vera giay mau dich. (...) Nhan Van bj déng ctra nhung
tw tudng Nhan Van, tw twéng chéng dbi van chua hét. Sau moét thoi gian cac bao ngét danh,
tinh hinh tré& lai binh thuong, ching téi lai van gdp nhau d3 kich Bang, cho 1a déc doén”. (trich
l&i “tw thd” cha Lé Pat, Van Ngé sb 12, thang 5/1958).

Trong th&i ky NVGP, ngoai nhirng bai xa luan chinh trj ky tén Nguwdi Quan Séat cung véi Nguyén
Hiru Dang, Lé Pat la nha tho sang tac nhiéu nhat va chéng d6i manh mé nhét. Ngoai nhirng bai
tho in trén bao, con co:

Thé gi6i nay |a cta ching ta, (phat hanh thang 12/1955), c6 thé phan I&n 1am theo 16i tuyén
truyén, théi ma Lé Dat cho 1a “biét bao /an t6i d4 khong thuc |a t6i”, cho nén sau nay 6ng khéng
nhac dén tap tho 4y nira.

Bai tho trén ghé da (nxb Hoi Nha Van, 1957).

Cira hang Lé Pat, (dang in, bi dinh chi, Lé Dat bi khai trtr khéi dang, thang 7/1957)

Pung long mach (in trén Tw do dién dan, thang12/56, bao bi cadm)

Lé Pat con néi dén bat ky “Vao 21" viét vé thoi ky bi ky luat. Hién nay khéng biét van ban nay
that lac & dau.

Trong tinh than D& Pha, tho Lé Pat phan anh xa hoi thei 6ng sdng. Khéng it bai bi cAm, b tich
thu, hodc bi that lac. Sau nay, nhirng ai mudn tim hiéu thuc chéat ctia xa hoi Viét Nam duwéi ché
dd cong san can phai tim lai nhirng tac pham nay, khéng chi ctia Lé Dat, ma cla toan thé cac
tac gia trong NVGP da bj chén vui hodc théat lac. Nhirng tac pham viét trong tu, ctia Thuy An, c6
|& & Sai Gon, phia gia dinh cac em, hodc ban ba la Trinh Tién (t&n that I Trinh N, chong la
Blru Dao) con gilr.

Nh& hai bai danh Lé Dat ctia Xuan Diéu va Xuan Hoang ma chung ta cé thé biét dwoc noi dung
mot sb bai tho clia Lé Dat, trong thoi ky NVGP

Tap Bai tho trén ghé dé&, theo Xuan Diéu“duéi sw liing doan cta Hoang Cédm” nha xuét ban Hoi
Nha Van da in tap tho nay nam 57, sau khi Nhan Van bi déng ctra.

Van theo Xuan Diéu, thi tdc phdm nay “/a ca mét hé théng c6 y thirc pha hoai tinh than tir dau
chi cudi’, “anh ta [Lé Pat] van ctr “d4u thai nham ché do”, bai “Bu” la “mdt sw khiéu

khich”. Bai “Gia dinh’, v&i nhitng cau nhw:"’Nhiéu dw dinh sa lay trong déng t&”, “tinh yéu bi
nhirng cai hang ngay bop cd”, “Lé Pat dwra nhiing x6t xa dau dén ra va cho né thang tran”. Bai
tho trén ghé da “day mot diéu hudng lac, chét lim trong tinh yéu”, va van theo Xuan Diéu, trong
ban danh may dwa cho nha xuét ban con cé bai “Trong hdm bi mat”, nhung khéng in, bai nay
rat tiéu biéu cho cai triét Iy “méu, sudng va chét” ciia Lé Pat”. Xuan Diéu viét tiép: “Bai tho trén
ghé da “con c6 da tam da kich Dang.Cho Péng la phao phi nhan tai (Con bap bé, Tinh ngudi),
vi Dang nhw mét anh tho cau gia chua vo, bac rét nhiéu cau, xay dung kinh té duoc nhiéu déy,
nhung chwa bdc qua dugc mét long nguoi”.

“Hang triéu ldng nguoi d4 nhe Dang ma tai sinh, yéu Pang sau sac, nhung ¢ nhién long cua
bon Nhan vén- Giai Phdm thi chi c6 bon tw sén phan déng méi bac duoc céu’,

(Xuan Diéu, Nhiing bién hoa cda chu nghia ca nhan trong tho Lé Pat, Van Nghé sb 13, thang
6/58).

Nh¢ bai da kich ctia Xuan Hoang, chung ta biét thém néi dung bai Pung long mach, in trén Tw
do dién dan, thang12/56, bao bi cam:

63



“Trong bai tho “Dung long mach” (...) Lé Dat dung |én khung canh mét dja phuwong dang bi han
han, c6 can bd vé khuyén dao giéng nhung Vi so bi “dung long mach” nén cac cu nhét dinh
khéng nghe. Sau c6 vo chéng anh An dém vé bi mat ban véi nhau nén Ién lut dem cudc ra
vuon dao giéng, dén sang hdm sau ba con thire day thdy “mach nuéce dun 1én nude phun loang
loang”, va ttr day cé lang noi guong vo chdng anh dao giéng chdéng han khap noi.

(...) Lé Bat hét Ioi khen ngoi vor chéng An — nhiing “anh hung” trong cau chuyén qua céi nhin
cla Lé Pat da “dam cé gan danh béc véi nhirng gia nua cii ky cta cudc doi”. Lé Dat da kéu &m
lén mot cadch hdm huc rang:

“Nhirng con nguoi u

Eng ra can duong”

Va Lé Pat h6 hao:

” Cén biét bao nhiéu

Nhiing céi ddu téao bao

Dam nghi, dam lam

Khdéng nd /é chung quanh”

(...) Con day |a cai nhin cua Lé Pat vé Pang. D6 a:

...lung con réng,

Ai dao giéng dung vao long mach

Thi phéi téi mu hai con mat

C3a nha hdc mau chét tuoi”

Va nhay di nhay /ai cai y d6 mét cach doa dam:

“Long mach nay ma dut

C4 nha khong thoat mét nguoi”

hoac:

“Long mach hém nay rung chuyén

Phen nay réi chét ca nha”

(Thwe chét tw twdng chéng dang trong tho Lé Dat, Xuan Hoang, Van nghé s 11, thang 4/1958,
trang 71-72)

Bai tho dai Ctra hang Lé Pat, in trong phan phu luc dwéi day, lam theo thé trao phung, 1a mot
trong nhirng birc tranh tho séng déng nhéat vé thei ky Nhan Van Giai Pham.

D&i chir cta Lé Pat chia lam hai thi ky, dwéi hai ngoi but:

Nha tho thoi thé, theo truyén théng D6 Phu, ghi lai bd mat ctia x& hoi toan tri trén dat nwéc
ta. Nha tho cach tan,theo truyén théng Mallarmé, mé& mét ky nguyén méi cho dwdng chi.

Lé Pat, nha tho thdi thé, xac dinh tinh chat co ban cla lich st:

Lich str mudn doi duyét lai

Khong ai Itka duwoc cudc doi.

Lé Pat, nha tho cach tan, gvi lai hau thé nhivng 1&i tran trdi cho twong lai:

Vi tru oi [ tha cho t6i

Tét ca nhitng gi / tho tdi chuwa lam duoc

Khi tat thé | mat t6i dirng ai vudt

Con gi budn hon | man déng lai muc doi

Phu luc

CUA HANG LE BAT

Céo thom lan gié truérc den +
Nguyén Du

Quy khach qua phé Tran Hung Pao
Hay dirng chan / may phut / tham quan
Ctlra hang Lé Dat.
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1.

Lé Pat nao ?

Cé phai Lé bat / ciia Nhikng ngwoi tw tie / ciia Nhieng céi binh voi
Chan tho than rdi sao / ma lai vé mé hiéu

Hay vo dau, con yéu / Lam tho khéng du tién
Hay bi phé binh / kiém thao

Gi® nhw chim phai tén / Bong thay cay cong / 1a so
Hay tho tdi khéng ngudi tiéu thu

Phai ban Ki-16

2.

Lam tho da danh 1a kho séng

Mbt bai tho Van nghé tra / nam nghin

Mua soan vira hai hop sira

Nhwng kinh t& dan ta con khé / lam thé nao
Ca nuwéc nghéo tan tdo nudi nhau

DU sbng lam tho / thé 1a tot 1am

Néu khoéng c6 may 6ng phé binh

Mac xit thién binh / Duy Vat chi hd gia gia

Nhai chi* mon rang / chwa v& sy doi

MAy chir i- t& long ngwdi / khéng biét

Ngat ngon bao nhiéu suy nghi /tim toi

Ra chir nghia / nhiéu khi / cling giét nguoi

C6 nhirng ngay chan nan / T6i mubn di that xa
Khéng mudn nhin / khéng mudn nghe / khéng mudn viét
C6 nhirng ngay / tdi chi con mudn chét

Nhwng thwong vo / thwong con / yéu tiéng Viét
Toi khéng danh di

Qué lanh than co lan 16i

3.

Tran Dan di phao tin

“Lé Pat m& ctra hang phé cho”

Anh em 6m bung cwoi

O hay, sao lai cuoi

T6i khéng dinh mé& clra hang phé ché

Nhwng sang tac cho d&i thém vai th&r phé
Chang la nén hay sao

Chang hon ngbi nhai di nhai lai

M4y van tho thit roe

Ba nat tir thoi ca cb.

Mot ty anh / mot ty em

Ty ty nhiém vu / ty ty cam thu

Ty ty diém huyén / ty ty méng vu

D6 lam may chuc thiing tho

Bai Thi Xuan (1) / néu khdng con hang phé
Doi & budn biét dén bao nhiéu

Nhw H6 Gwom khong ngudi lam xiéc

Nhw Hb Tay vang banh tém

Ta s& mét rat nhiéu Ha Noi

Nuwéc béo / m& gau / tém twoi / tho méi

Ao néng tudi cd thu chin t&i Tha do
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4.

Anh em tbi dé sau dén muodn

M@& clra hang / sinh séng / khé khan

Bao nhiéu chd thom / ngudi ta “xi” trwéde

Hiéu 20 ndm / Hiéu 30 nam / Hiéu “nh4t Tha — do”
Hiéu “gia truyén chinh cdng”

Phong lwu sdng nh& doc mot cai tén

Anh em t6i danh ra géc phé

Bang ky m& hang

Chuwa co tiéng tam / rdi sé c6 tiéng tdm

Mién chiu kho [am an / can cu / lwong thién

Ba con / cho méay tdm ni l6ng

Lop Ién lam mai

May tdm du Dién bién / quay lai |am twdng

M&i ra & riéng / ban bé thwong giup d&

Om l4y béng dén / Van Cao v& mot con mat dd
Giai thich / “ngay dém mat ngl / ddm dam sw doi’
Ngoai ctra hang / Tran Dan treo / qua tim dé so
Khéc may cau tho Mai — A “Yéu / ghét / khdng 16”
Hém khai trwong / Hoang Cam giong oanh vang dat Bac / S& dén ngam tho
Nguyén Sang vé chan dung ngudi dén dw

T& Phac mat R6méd mo budn tha diéu “Quay to”
Phung Quan “vuot Pao” vé muaa micrd doc tau. ..
5.

Cudc sbng that vui / nhwng that [a vat va

Méo mét / lo com / lo gao / lo 6m / lo dau

Lo hang tram th

Vat chat da danh la ha tang co s&

Nhwng ngu&i ta dau chi cé da day

Con tim doi rung / con dau doi nght

Hang ha sa sb nhu cau

Anh thich di cau

Anh thich di pic-nic

Chij thich dau xuc xich

Chi thich Uxi

Nhw sach néi :

Bach nhéan bach thich

Anh hém nay di choi /Tr&i cao thu mat

Gap mét ta ao bay ph(y phét bén ho

Con rudi dau mép ngan ngo

Dém khép clra / Iong con ngd gid

Con anh / hai thi téc trén dau / chwa vo

Mwa dam bén Nira 16 xe

Dau gbi ba 16 xep mong

Budn nhw moét sw hiéu 1am

Con anh / con sai /vo chira

Son son / hai nam doi

Quanh quén ta con / thubc vo

Con anh / mo wéc trong dau tdy ma

Bao nhiéu dy dinh quay cudng
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Burc bdi, tay chan / déi thém clra s

Tau mo neo nang ne ranh doi.

6.

Xin cac anh hay dén hang toi

Néu can vui / toi sé& di lam xiéc

Trong cay chudi ngwoc / danh tréng thdi ken
Toi sé lam thang hé / “&i a”/ bong phéng nghich ngom
Gianh giat manh vui / tir tiéng thé dai

Nhirng nguei it cudi / thwong hay chét sém
Toi sé xao thém xanh thém mong

Toi sé lam thay twéng / Chap may tir vi / may béi bai xi
Ngu®i lam tho nao chéng chut it tién tri

Néu nhirng cai hang ngay i eo dé tién

Méc ném an meo khap ca than hinh

Tim tro ngudi dén méo khéng thém ngu

T6i sé chum tho t6i thanh ngon Itra

Séy lai tam hon mwa phun

Trén dwong mwu sinh treong ky mét maoi

Toi sé tiép mau tho nong héi

Lén day cét lai trai tim

Budrc tuc tac / phd xanh mua tic tac

7.

Dé tao dwng mét ctra hang nho nhé

Téi da ddi nhirtng ngay hén hé / mwdi tam doi muwoi
Nhirng ma goi / nhirng vr&n cw&i chin téi

T6i da séng nhirng ngay 1am i

Quén ngl quén an

Téi da chiu dau thwong béat cdng hat hai

Tubi tho lam hai tubi troi (2)....

Téi van di / nhw cung ménh / sao Pa la day doa
Cho dén luc / tri trd / cwdng quyén / déu gia
Khoéng con hanh ha con nguoi

Sao ta chwa khai thac cung trang / thanh ché &
Sao méi sau bay muwoi / ddi da voi vé gia

Dén bao gi&» m&i c6 nhivng thiéu nhi trdm tudi
Ngam ngui thwong éng Banh té chét non
Nhirng ba me vra sinh con vira hat

Chir ty do mua that hat bat cwoi

1958.

HAU TU

Dau phé Lan Ong / ¢6 ctra hang tap vat
Dang ky s6 4210 / drng tén Lé Pat
Nh& xwa ba mwoi nam

Ctra hang quan niém phong (3)

But déc quan 6ng Lanh tay ué

Tudi sach phuc hdi / ban gidy vé sinh
1989.

+ Pé tir nay méi thém vao ndm 1989
(1)Hang phé Ty néi tiéng phé Huyén Tran Cong Chla sau déi thanh phd Bli Thj Xuan
(2)Mat mét truong doan
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(3) Bai tho “Cira hang Lé Pat” duoc sang tac ndm 1957, thoi diém Ha N6i gay gat cai tao tw
san.

Bai tho duong &n loét thi tho nha in Xuan Thu dinh céng ngting may, cho rang bai tho di nguoc
lai quyén logi giai cap cong nhan va ban thao ciing bi mét luén.

Sau khi tac gid duoc phuc héi, thang 3-1989, Bé Noi vu cé nha y trad lai mot ban danh may (méat
mot sé trang).

Nhiing doan thét lac duoc tac gia ghi lai theo tri nhé, hodc cuc chdng da viét méay dong bé sung
c6 gang duy tri mach tho.

Va thém doan Hau tr

Ong Lanh 1a mét trong nhiéu biét danh cda nha tho' Té6 Hitu, phu trach tw tuéng thoi by gio.

Lé Pat va, tac pham “Hén dai nhan”
Du Tw Lé

Chung ta cung biét, nha tho Lé Dat la moét trong nhirng kién twdng cia Phong Trao Nhan Van-
Giai Pham, gitra thap nién 50 & mién Bac. Nhwng cé dé it nguoi biét rang, 6ng con 1a mot nha
van, v&i nhirng truyén ngdn mang day tinh trao 16ng, sau séc t&¢i dir déi, khéng thua gi nhirng
bai tho xung pha thang vao thanh tri ché dé. (1)

Néu & Ianh vuc thi ca, v&i thi phdm ndi tiéng “Béng Chir,” Lé Dat cho thay sw cat lwc clia 6ng
trong nd lwc pha rirng, xé nui cho thi ca c6 dwoc mét chan trdi, mét binh minh méi, thi & Ianh
vire van xudi, qua tap truyén “Hén Dai Nhan,” 6ng lai cho nguoi doc thady mat tai hoa khac,
trong dong van hoc Viét Nam, hdm nay. (2)

Bang giong van cham biém, trao phiing ma strc quyén rii la cd mét tir trwéPng manh mé nguin
ngut day, x6 ngudi doc ham hé ubng tirng trang sach ctia minh, Lé Pat, mét lan niva, dua thé
truyén ngén, t&i mot chan troi maoi.

Chan tr&i hay nhirng canh clra ma, 15 truyén ngan trong tuyén tap “Hén Dai Nhan” mé ra cho
nguoi doc, 1a nhivng chan trdi, hay nhivng canh cra an du, lénh lang tiéng cwdi va, cung luc,
nwdc mat.

Can ban, la thi s, nén subt 16 trinh van xudi mang tén “Hén Dai Nhan” clia Lé Pat, nguoi doc
ciing gap khong biét bao nhiéu nhivrng doan van nhu tho. Nhung nhan cach héa bat nge ma,
nguwoi ta thuwong chi thdy dworc, noi nhivng tai nang ngoai khé.

Nhirng bat ngo day thi tinh nay, lai ludn song hanh, k& can nhirng hinh anh hay y twéng rat doi
thwdng, rat mia mai... Khién nguoi doc kho long gitr dugc thang bang cam thirc.

Buworc vao thé gidi truyén ngan mang tén “Hén Bai Nhan” ctia Lé DPat, ngwdi doc nhw mét con
diéu gidy, ma chir nghia cla tac gia 1a soi gidy to nén, vé hinh; nhung cé kha nang tha ném
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con diéu I&n chin tAng may. Dé rbi, chi cAn mot chép mat hé hénh, soi gidy chir nghia cla tac
gia, lai giwt, ném con diéu xudng bun, dat.

Nhuw trong truyén ngan dau tién, truyén “Bai Haiku,” khi dé cap t&i mot nhan vat co tén |a Yéda,
mot danh twéng buéng gwom, cdi 4o tim vé néo dao, va wéc mo cudi cling, dwoc thé hoi thd
thi ca: Hoi thd Hai Cu, bén canh mot Baso, bat tiv. Lé Dat viét:

“Hinh nhw dang téi cao ciing chirng cho ldng thanh cta ngudi kiém st déc long dbi nghiép, nén
nhirng hat méng bdng ndy mam, trai tim quen v&i sy sat phat, nhw bay chim ngam nhirng chéi
xanh thd Mua Xuan pha béng rop luc chién trwdng tro trui ngay xwa. Twéng quan Yoéda bdng
lam tho... Va tho 6ng dwoc truyén tung chdng kém gi nhirng chién tich thué trwdc.”

Dong van xudi dang &p day nhirng giot nwéc thi ca 14p lanh, vay ma, khéng mét bao trwéc, chi
bang mot dAu chdm, Lé Dat viét tiép: “Chi it 1au sau, 6ng da tré thanh trwdng mén trwéng phai
tho Nayoga mét cach hét sirc dan cha, tuy chang théng qua bd phiéu kin...”

Nhirng cum tir “hét strc dan chl” va “thédng qua bd phiéu kin” 1a nhirng cum t&r phan anh sinh
hoat thoi dai, sinh hoat doi thwong, hién tai, cla xa héi Viét Nam hém nay.

Nhirng twong phan, nhw nhirng déi cuc triét dé gitra hw clu va, doi thuong, 1a nhivng cdp song
sinh bat thwong, néu khédng mudn naéi 1a “quai thai,” day rdy trong cdi van xudi Lé Dat.

Tuy nhién, nhw da ndéi, can ban, tac gia la thi si, nén cach gi, nguwoi doc cling van gap dwoc noi
tac phdm nay, nhirng vi von, nhitng so sanh hay nhitng nhan cach hoa bat ng&, nhw nhirng
ngum nwéc mua dau ngudn, ma moét Itr hanh khéng ché doi trong cudc hanh trinh sa mac,
giang giac ciia minh.

Ciing ngay noi truyén ngan vira ké, vé Baso, tac gid ctia nhirng bai tho Hai Cu tiéu biéu nhat
cta thé tho Nhat Ban nay, sau khi tinh rwou, bd di, khién trén mét chuc nha danh hoa, cubi
ciing chang moét ai ghi dwoc chan dung Baso, Lé Pat viét:

“Tréi chuénh choang gié nhw thé nay, ai ma lai hda dai ngdi mét chd, khi con dwdng trwdc mat
tung tang nhw mét 1&i mai vién du.”

Ri, cling chi v&i mot ddu chdm nhé bé, Lé Pat lai bat ngo giwt con diéu (ngudi doc,) chui nhai
xudng bun, dat, véi phan dién, tuy khéng khéc liét, nhuwng ménh mang an du thadm thia, rang:
“Cudc vé bd d& va mai cho dén gi¢, Basod van chwa c6 chan dung.

Nguw&i thi tham xau hat thi tham hay. Ai cé dwoc bire chan dung Trwong Chi? Khong biét Baso
c6 tham x4u nhuw Truong Chi khdng, nhuwng tho Baso qua tham hay...”

Ciing vay, trong truyén ngan “Ving May Rui,” mét chuyén hw cau khac, viét vé hai ngudi ban
gia bd cd moét doi chi dé tim cach dat téi “chién thang” sau cung, véi nhirng vong quay, nhirng
con sb trong mot canh bac.

Song bai & day, hién nhién, chi la mét thé than ctia dinh ménh.

Khi md ta nhirng vién bi I&n t&i, nhw nhivng vong Ian lanh 18o cudn theo bao nhiéu sinh mang vé
cdi chét, Lé Pat viét:

“Dinh ménh soi minh IGc &n IGc hién trén vién bi nga quay nguoc chiéu véi chiéc can quay kim
loai lanh canh noi day dia thdm thdm... Hanh phuc... hanh phuic sé roi vao con sé nao? Dam
thang nira nam, mot phat sing lai né ngay ctra song bai chdm dit mét cudc 1an tim may rui béat
tan. C6 phai may rdi nam trong than phan con ngu®i?”

Va, chi it dong sau, khi md ta sy ra vé that vong, bé bang clia hai con thiéu than manh tam kinh
chéng dinh ménh, Lé Dat viét:

“ROi hai ngum lang 1& ra vé&. Con dwdng dao ngay ngat mui hwong vao xuan va nhirng doi trai
gai dang glal khat méi nhau trén ghé da. Tiéng chuéng tir thap gido dwéng lanh lanh bao mua
phuc sinh n& hoa.”

Phai chang, nhé nhirng dbi cuc triét dé kia, ma cbi van xudi Lé Pat, da cé dwoc cai ma lwc
huyén hodc, 16i cudn?

Cai ma luc cha hanh phac hw do va dén nhuc, nhirc bubt ma van &p day thi tinh!

N6 nhw mét thir nhan cach phirc hop, chap chung trong méi sinh vat dwoc chi danh la con
ngudi, trén mét dia cau nay.
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Chu thich:

(1): Tén that la Pao Céng Pat, 6ng sinh ngay 10 thdng 9 ndm 1929 tai Yén Béi; méat ngay 21
thang 4 nam 2008, tai Ha Noi. La mét trong vai nhan véat chinh thuéc Phong Trao Nhén Van-
Giai Phdm, 6ng néi tiéng véi bai tho nhan dé “Nhan cau chuyén may nguoi tw ti,” dang trong
Nhén Vin sé 1, dé ngay 20 thang 9 ndm 1961. Trong bai ndy c6 nhiing cau duoc nhiéu nguoi
nhédc nhé téi hém nay nhu: “Anh céng an noi nga tw duong phé / chi duong cho / xe chay / xe
dtrng / rét can cho luét giao théng / nhung dem buc cdng an dét gicra trai tim nguoi / bat tinh
cdm nguoc xudi / theo luat 1é di duong nha nudéc / ¢é thé gay nhiéu dau xét / ngoai doi.” Sinh
thoi, cd thi sTHoang Cam tirng nhén manh, Lé Pat, ban 6ng, tw nhan la mét thi “phu chi.” Vi,
v6i tho ciing nhw van, Lé Dat rét ky tinh, can than chon tirng chir. Doi khi chi mét chir thoi, ciing
du khién 6ng suy nghi, dan vét nhiéu ngay.

(2) Téc phdm nay xuét ban tai Viét Nam, 1998.

Thuy Khué phéng van Lé Dat

Phéng Van Lé Pat - Phan 1
26 Thang Chin 200812:00 SA(Xem: 2424)
THUY KHUE

Dw dinh tim lai d4u vét phong trao Nhan V&n Giai Pham, d& dén véi ching téi tir cudi ndm
1984, khi tré lai 1an diu, sau 30 nam xa Ha Noi. 1984, lic 4y t6i chwa hé cdm but, va 1954, khi
roi Ha Noéi, t6i méi 1én muwoi. Nhw phén I&n hoc sinh mién Nam, tdi da thudc long, khéng chi
nhirng cau tho ndi tiéng ctia Tran Dan:
T6i bude di khéng thdy phd khéng thdy nha
chi thdy mua sa trén mau co dé
Ma con cé nhiing cau tho it néi tiéng hon, nhung khéng kém phan dau xot:
Troi van quat mudn van téng gio.
Bé&c Nam oi! But rudt chia doi.
T6i cui xubng quy xin muwa béo.
Ché& db thém Ién dau ho, khé nhiéu réi!
Nhirng tiéng tho ctia mét thoi, thoi con yéu thwong, thoi vét thwong chia cach hai mién chua
ddé mau, chi co nhé thwong va thuwong nhé, bay bong nhw Gidc mo hdi hwong cla Vi Thanh:
"Lia xa thanh dé yéu ddu, mot sém heo may vé, 1é séu tran mi..

. hghen nghao thuong nhé em, Ha Néi oi!"
P6 ciing la thoi lac quan, thoi hy vong dat nwéc sé thdng nhat trong hoa binh, Pham Dinh
Chuwong viét Hi Trung Dwong, Pham Duy viét Tinh Ca, Tinh Hoai Hwong... thiét tha gt cho
mot qué hwong toan ven, trong giao tinh Nam Trung B&c. Va trén doi b vi tuyén, hdi 8y chuwa
manh nha mam médng han thu, chét chéc.
Nhuwng réi yéu thwong nhat dan, nhwéong chd cho tuyén truyén, cho ho hét, chién tranh, cho "ly
twéng théng nhat", "gidi phong dan téc", cho mét mat mét con, cho ngay mai chién thang, bang
moi gia, bat k& ngan tan thit, van tn xwong, va ciing chang né ha sy 1& thudéc gan nhw tuyét doi
VAo cac cwéong quéc.
Phong trao NVGP xuét hién. Mién Bac dan ap Nhan Van, quy két Nhan Van nhw mét thir mam
méng "ndi loan", "phan bdi", "theo dich". Mi&n Nam khai thac phong trao, dé chirng minh diéu
kién can va dd cho mét cudc "Béc tién". D6 1a mét trong nhivng ly do, khién cho hoc trd mién
Nam thudc ldng tho Tran Dan. Nhwng phai cong bang ma xét, néu khéng cé hau y tuyén truyén
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nay, thi anh huwéng ctia NVGP, da khong bao trim 1én toan thé hai mién Nam Béc, nhw mét cao
trao dau tranh cho dan chd, Ién nhét thé ky XX, trong van hoc Viét Nam.

N&m 1984, khi tré& v& Ha Noi, t6i mudn tim lai, du chi mét ddu vét nhd, chirng minh sy hién dién
ctia NVGP trong l6ng nguwdi dan mién Bac. Nhwng vé ich. T4t ca déu da bj xda sb. Kin dao do
h&i nhirng ngwdi than trong gia dinh sdng & Ha Nai, thudc thé hé "phai biét" Nhan Van la gi?
Xem ¢6 ai con nhé gi khéng? Nhung khdng. Chang ai "nghe néi" dén nhirng cai tén nhuw thé
bao gid: linh hdn Nhan Van ciing da bi xoa trong ky trc quan chiing, va nhw vay, "noc doc"
Nhan Van, da hoan toan bj tay sach.

D6 1a ly do chinh, khién vai nam sau, khi thyc sy buwéc vao nghé cam but, téi da coi NVGP |a
mot trong nhirng nghi van van hoc hang dau, can phai tim hiéu. Bai viét dau tién cua téi vé
phong trao Nhan Van Giai Pham, dang trén nguyét san Van Hoc, Cali, sb 27, thang 4 ndm
1988, tiép theo sau 1a nhirng budi phat thanh trén dai RFI, trong nhiéu chwong trinh tir 1994
dén 2004. Néu trong nhirng chwong trinh &y con cé nhivng thiéu sét, doi khi sai 1am, thi hém
nay, nhd nhirng chirng nhan quan trong cta Lé Pat, Hoang Cam va Nguyén Hiru Dang lan dau
tién dwoc cong b trén mat bao, sé bé sung va dinh chinh.

Cac anh thay méat nhirng nguoi da khuat viét lai lich siv ctia phong trao va lan nay, khéng ai cé
thé ngén ngtra su that.

LE DAT

I. Sw hinh thanh Giai Pham Mua Xuan

Hau nhuw tat ca céc tai lieu déu théng nhat & mot diém: Phong trao Nhan Van Giai Pham bt
d4u hién dién trén cong luan v&i sy ra doi cla to Giai Pham Mua Xuan, nhwng trong "ndi bo"
nhirng ngwdi chi trong to bao nay, moi dién bién da xay ra nhw thé nao, tai sao lai cé Giai
Pham Mua Xuan? D6 la nhitng cau hdi ma nha tho Lé Dat sé tra |&i sau day.

Thuy Khué: Thua anh Lé Pat, nguyén do nao da khién anh tré thanh mét trong nhitng nguoi
chu chét cta phong trao Nhan Van Giai Phdm?

Lé Pat: T6i la mot hoc sinh yéu nwédc cho nén khi Cach Mang thanh céng thi toi tham gia Cach
Mang ngay. Tt khi tham gia Cach Mang, hau nhuw t6i déu hoat ddng & nganh Tuyén huén, roi
sau nay toi lén hoat déng & Tuyén huan trung wong (ngay nay la Uy ban van hoa tw twéng
trung wong) truc tiép theo ddi phong trao van nghé, van héa va gido duc. Vi thé, t6i cé nhiéu
diéu kién tiép xdc véi tat ca cac anh em van nghé, tiv 1anh dao dén nhirng anh em binh thudng.
Téi cling suy nghi rat nhiéu vé phong trao van nghé vi xua nay t6i van la ngui thich lam tho.
N&m 50, khi & chién dich Lao Cai, tdi c6 gap mot nha tho ma téi chwa biét mat, nhwng biét tén
t 1au, d6 1a anh Tran Dan. Tran Dan, tuy tho thi chwa lam nhiéu, nhwng la mét ngudi ndi tiéng
vi nhirng y kién déc dao va ky cuc clia anh ta vé tho. Cho nén, khi gap Tran Dan & Lao Cai,
chdng t6i da ban rat nhiéu vé tho ca Viét Nam, va di dén mot nhét tri nhw thé nay: anh T6 Hivu
la mot nha tho cach mang, nhwng thi phap cla anh 4y, cén ban van chwa ra khai thi phap thoi
ky tho m&i ndm 1930, va t6i véi Tran Dan nghi rang: chinh minh phai lam mét cai gi dé déi méi
nén thi ca Viét Nam. D6 1a tir ndm 1950. Chi nén nh¢ ltc bay gi¢ 1a dang khang chién ma
ngwdi ta khang chién thi ngwdi ta ban tam nhiéu vé chuyén danh nhau, it ngwdi nghi dén tho
nhw IG ham nay, phai néi nhw thé! Téi véi Dan thi néi nhiéu vé Rimbaud, vé Baudelaire, vé
Mallarmé... nhiéu thi 1dm, nhwng hai ngwoi tap trung nhiéu nhéat néi vé Maiakovski, tai vi
Maiakovski luc bay gi& dang la ngdi sao sang trén nén troi van hoc cach mang. Song ndi roi
ciing dé day thoi, réi mdi nguwoi lai di theo cong viéc ctia minh. Dén nam 54, khi hoa binh tré lai,
ching t6i gap nhau & Ha Nai, lai ban tiép gidc mong tho méi d6. Luc d6, Tran Dan da viét xong
Ngu&i ngudi Ip 16p va dang gap kho khan trong quan doi, vé van dé cac van nghé si trong
quan doi dau tranh doi cé mot ky luat sdng, cho thich hop véi thei ky hoa binh. Luc d6, Tran
Dan ciing bi o ép rat ghé, anh Dan c6 ban véi téi rang: "Cé 18 ta nén td chirc mot budi phé binh
tho Viét Bac". T6i hoan nghénh 1am. Vi vay, Tran Dan t6 chirc mét cudc phé binh tho T Hivu &
trong quan doi.

T.K.: Thua anh, nhw vay cé thé noéi la tat ca déu bat déu tor viéc phé binh tho Té Hitu trong
quan doi. Nhung lic dé anh khéng & trong quén doéi, phai khéng a?
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L.D.: Luc d6 t6i dang hoc I6p tiép quan dé vé tiép quan khu 300 ngay & Quang Ninh. Tran Dan
c6 ndi v&i t6i rang: thdi cau dén "vién tro" cho minh mét ti, vi trong quan ddi né trat tw I1&m. Hém
nay co cac dng quan to thi chac Ia moi nguwdi khéng dam phat biéu. Tran Dan ciing biét tinh toi
la khi t6i ni thi toi cling khéng so gi ai ca. Hom dén, tdi da thay 6ng Nguyén Chi Thanh ngbi
day réi. Hoang Yén 1én néi vé tho TS Hivu va bao réng tho Té Hiru bay gio "nhé" hon tho T
Heru thoi trwdre, thi d6 ciing 1a mét cach néi théi. Sau do, khi anh Thanh 18n dién dan thi toi théy
khong khi im 18ng c&, khéng ai néi gi nia. TrAn Dan da chan téi bao: "Thai, thé cau lén di." Toi
lén ndéi mot bai vé tho Té Hivru va tdi cé nhac dén sw sting bai chi tich HS Chi Minh cta T
Hiru. Cudc trao ddi 4y rat vui vé réi 6ng Thanh ciing khéng néi gi nira. Can clr trén cudc thao
luan &y thi anh em thay 1a c6 thé cé du bai dé viét trén tap chi Van Nghé ma luc do t6i 1a
thwdng trwc. Sau do tdi co 1&n trinh bay véi anh T Hivu vé t& bao Van Nghé.

D3 lau I&m réi anh em khéng gdp nhau. Phai néi rang, téi quan hé véi anh Té Hivu tr thoi
khang chién, quan hé rét tét, nhwng ma tir hoa binh thi c6 hoi xa nhau. Lan nay, sau khi néi
chuyén vé&i anh Té Hiru mét ltic, anh Té Hiru cé néi vai t6i: "Ong von 1a ngudi nhay cdm ma toi
thay co tép Viét Bac ma éng khéng cho phé binh thi nhw thé [a d6 nay Lé Pat nhay cam hoi
kém roi." Luc dy, trong tui toi da co bai Hoang Yén phé binh Viét Bac, t6i chi cwdi, khdng noi gi
ca va toi nght bung: vang chéc anh sé xem dwoc mot loat nhirng bai phé binh Viét Béc nhung
c6 18 ngoai y mudn cta anh. Sau d6 t6i vé téi in bai ctia Hoang Yén va tiép sau dé la mét loat
nhirng bai phé binh Viét B&c, thi t6i chac la cai dé gay cho anh T Hivu nhiéu buic tirc 1am, taii
vi c4c 16i phé binh 4y thudng thwdng la ché, ma & nwéc Viét Nam thi nguoi ta chwa quen ché
anh Té Hiru bao gid ca. Toi lam Viét Bac thi t6i dwoc sy ting hd cta anh Nguyén Hiru Dang vi
Pang luc 4y dang & trong tda soan bao Van Nghé véi t6i. Vu Viét Bac Ay kéo dai d hon mét
thang, sau moi ngudi thay 1a nén théi, tai vi 6ng Lanh (t&n that ctia Té Hivu) ciing khéng chiu
thua ma ching t6i cling khéng thang, nhwng chéc la tho 6ng Lanh bat dau bj d&t van dé. Twr dé
quan hé cua téi v&i anh Lanh hinh nhw hoi khé khan hon.

T.K.: Tir vu phé binh tho Viét Béc ctia Té Hivu dén viéc thanh lép Giai Phdm Mua Xuén, moi
chuyén dién tién ra nhu thé nao, thua anh ?

L.D.: Sau vu Viét Bac rdi thi Tran Dan, do luc 4y c6 quan hé véi chi Khué 1a vo anh 4y bay gid;
chi Khué la mot ngudi cdng gido, cho nén ngudi ta nghi rang dé 1a mot ngwdi cong gido cai lai
lam gian diép dé tranh tha anh Dan. Vi Tran Dan lic d6 con & trong quan ddi nén Dan bi ky luat
va ngudi ta cAm trai khdng cho ra niva. D6 |4 1an anh Dan bij gil 1an thir nhat, khéng bi giam.
Tran Dan, sau d6, cling duoc ra va roi hai nguwdi, nhw trong truyén cb tich, cling lay duoc nhau.
Tran Dan ra roi, chung t6i ma&i nght dén chuyén nay: bay glo lam sao ma in dwgc mét tap tho,
trai voi nguyén tac luc bay gi®r - nguyén tac bay gid la tat ca cac bai deu bi kiém duyét ca. Toi
chu trvong tap nay phai la mot tap tw do sang tac hoan toan, tirc Ia méi ca nhan déu chiu trach
nhiém veé bai cua minh va khong cé kiém duyét gi ca. Toi c6 ban véi Dan, véi Cam, véi Van
Cao, T&r Phac va méay anh hoi hoa niva la S§ Ngoc va Nguyén Sang. Luc dé thi chwa tim dwoc
chi¥ gi hay Idm. Téi cling khéng thich chi¥ Giai Pham tai chi® Giai Phdm c6 vé Ty Lwc Van
Doan, nghe chir 4y né sang trong qua t6i ciing khong thich. Nhwng ltc d6 vi y kién anh Minh
DPwre la nha xuét ban tap tho 4y va anh Dang ciing thich chir y. Trwéc téi dinh cai tit 14 "Tho
nam ngudi", nhung ngudi ta bdo thé 1a "gay su" qua, thi sau ciing danh lay chir Giai Pham.
Ngay luc d6 xay ra van dé Phung Quan: Phung Quén thi khéng dinh dang gi dén I&p chung téi
ca. Phung Quan luc 4y - theo 16i néi Viét Nam - mai chi la "dan em" théi, thé nhwng Phing
Quan ltc d6 rat néi tiéng vi quyén Vwot Con Dao, chirng td Phiing Quan c6é 6c twéng twong rat
phong phd. M6t hém Phung Quéan dén téi choi, téi thAy mét anh bd ddi tré, xwng véi t6i : Em la
Phung Quan. Sau dé anh em ngdi choi, néi chuyén véi nhau, thi Phung Quan cé doc cho t6i
nghe may bai tho trong dé c6 bai Quan nhan hét rac, nghe, t6i cling thay vui Idm, t6i béo:
"Chuang anh s&p ra mét quyén Giai Phdm Mua Xuén, thé Quan c6 mubn tham gia khéng?" Toi
khong ng® I&i néi dua Ay da ré Quan sang mét budc ngoat cla doi Quan. Quan néi rang: "Em
thich I&m, tat ca cac anh em déu quy cd, dé em tham gia vé&i." Téi lay bai ctia Quan, nhwng khi
dén ban v&i anh em thi téi gdp sw phan ddi, nhat [a anh V&n Cao. Anh Van Cao ndi rang: "Quan
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né khéng thé ngdi cling chiéu véi minh dwoc!”. Téi cudi, t6i néi véi anh Van Cao rang: "Pay |a
chd anh em v&i nhau chir khéng phai chiéu tién chi, thi chi gi ma chung ta déi véi nhau trat tw
qua nhw thé". T6i khdng ngdr cau néi duia d6 sau sé civ am anh anh Van Cao sudt mét cudc doi.
Va tr d6 ngwdi ta déu goi anh Van Cao Ia tién chi. Y kién cla t6i di nhién dwoc moi ngudi déu
ang ho ca, thi anh Van Cao phai thua théi. Vi thé trong Giai Phdm Mua Xuan lai cé mot nguoi
rat tré 1a Phung Quan.

T.K.: Thua anh, trudce khi tiép tuc cdu chuyén, xin anh xéc dinh lai mot 1an nira: Phong trao cia
céc anh la tw phéat chir khéng dinh déng gi dén Lién X6 va Trung Quéc ca.

L.D.: Hoan toan khéng co dinh dang gi dén Lién X6 va Trung Quéc ca. Tai vi, nhw tdi da noi,
luc do thi anh em ban véi nhau la lam mét tap tw do sang tac co ma. Giai Phadm Mua Xuan ra -
néu t6i nhé khong lam - thang giéng nam 1956, ma dén thang 5/1956 ma&i c6 phong trao Trdm
Hoa Bua N& & Trung Quéc. Vay khdéng cé ly do gi mét phong trao c6 sau lai anh hwéng dén
phong trao cé trwdc ca. Va luc dé phai ndi that la ching tdi cling chwa nghi gi sau xa 1am dau,
luc d6 téi con qua tré, chi Thuy Khué a, t6i mai 26, 27 tudi, toi chi nghi rdng: anh em bay gi®’ &
trong diéu kién hoa binh thi phai chéng lai vAn dé kiém duyét, né khe khat qua va hai 1a chéng
lai thir véin nghé doc ton, thue hién tw do sang tac, toi thay van dé rat don gian: mdi anh sang
tac moét bai va chiu trach nhiém bai viét clia minh. Chung téi cling chwa nghi la minh lam cai
viéc tay troi nhw thé, chuyén 4y no6 sé dén sau, cho nén t6i cling chang ban tam gi dén Tran
Hoa Dua N&, t6i cling chdng ban tam gi dén éng HO Phong nhwng ma néu néi dén mot cai anh
hwéng gi d6 chia Nga, thi d6 khéng phai la anh hwéng clia phong trao nao clia Nga ma la anh
hwédng mot nha tho Nga ma t6i rat yéu mén, do [a Maiakovski. Nhw thé khong thé goi la anh
hwéng phong trao nay kia dwoc. Hai 14 anh Cam thi cling khéng &nh hwéng gi Maia ca, chi co
t6i v&i Dan la anh hwdng Maia théi, nhat Ia Van Cao ciing cha anh huéng gi ctia Maia c3, lai co
ca anh Nguyé&n Sang va S§ Ngoc 1a nhirng ngudi ctia hdi hoa. Ma anh Sang viét bai tho thi xin
16i, rat trung binh. Cho nén anh em Ia vui v&i nhau dé chirng té rdng nhitng ngudi nghé s,
nhirng nguwdi sang tac cé quyén sang tac mot cach tw do.

T.K.: Sau khi Giai Phdm Mua Xuén ra doi, tac dung cta né dbi véi nguoi doc nhw thé nao, thua
anh ?

L.D.: In ra dwoc mét tuan thi thay anh hwéng clia nd ghé gém qué, toi va anh Cam ciing khéng
ng®. Di dau luc bay gio cling thdy ngudi ta néi dén cau tho cta Tran Dan:

T6i bude di khéng thay phd

khéng thady nha

chi thdy mua sa trén mau co dé

va cau tho cua téi ma sau nay cu Phan Khéi da binh luan. Sau nay t6i sé€ noi vé chuyén do.
Nhwng ma déng th&i gidng bao cling da bat dau thay xuéat hién & trén vom troi roi.

HoOm t6i dén hoi, t6i gap cu Phan Khdi. Cu Phan Khéi bao: "Nay, gay go day nhé!" Téi bao: "Cai
gi ma gay go ho cy?"

- H6m no Té Hiru dén day phé phan Giai Ph&m Mua Xuén nang l1am va néi rang: "L nay la Ia
phan dong", thi t6i 6 noi rang: "Phan dong hay khong phan déng chuwa biét, cr biét rang nguoi
ta ndi minh khong bang long thi minh viét, ri dé cho nguoi ta tra 16i", thi T6 Hu néi ngay rang:
"Thwra gidy cho ching né viét 4?" Phan Khéi khéng néi gi niva.

Phan Khéi bao téi: "Can than!" Rbi ching toi chia tay nhau.

Luc d6 di dau ciing thy ngwoi ta néi dén Giai Phdm Mua Xuan. Bay gid 1a gan Tét roi va hém
4y, vao khodng dd 28 Tét, trén dwdng di tdi gap mot ngudi lién lac clia tdi, dang chay xe dap di
cac phé dé tim t6i, bo rang: "Anh Té Hu c6 dién di tim anh va néi rang mai anh lén Tuyén
Huan dé kiém thao". Phan trng dau tién la tdi rat bwc minh. T6i cling 1a mot ngwdi nhw moi
ngu i khac, thi phai dé cho t6i &n Tét chi? Téi bao véi cau lién lac 1a: "Bay gid em vé, em cr
ndi v&i co' quan la khong tim thay anh, réi sau Tét anh sé& lén".

T6i nghi &n Tét xong, mung 5 Tét toi 1én gap T6 Hivu. Lén, thi luc &y T Hou & trén ‘gac, mot
anh chanh van phong xuong gap toi, ndi rang: "Anh doi mét Idc, anh T6 Hiru sé xuong'" Toi
phai nhac lai v&i chi mét 1an niva: Toi 1a nguoi trong subt thdi khang chién & Tuyén huén, cho
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nén t6i v& Tuyén huan nhw la toi vé nha toi vay. Nhwng ma tdi thdy sao hém nay vé nha minh,
ngac nhién I&m, thay cai nha khong phai la nha minh nira, trong nd lanh ling ma no khac hén
roi. Ngm ghé doi, thi t6i thay quyen Giai Phdm Mua Xuan dé trén ban, bai Nhat dinh théng clia
Tran Dan v&i rat nhidu cau hdi clia anh Lanh danh béng but bi d3, & chung quanh, néi ghé 1am,
va con bai Ong binh véi cla toi, thi bén canh cau: Bay cho cao, bay cho xa, anh T Hu co dé
cau hoi: Bay di dau? Cé phai bay vao mlen Nam khong? Tai thay tinh hinh gay go réi: Minh lam
chuyén sang tac nhwng tw nhién cac 6ng 4y lai gan vao cai chinh trj, ngoa| y mudon cta minh.
Nhwng IGc ay t6i chwa so. Téi khdng cé ly do gi ma s¢ ca. Téi van tin & sy trong sang cla minh
va luc 8y t6i van tin vao sy trong sang ctia Bang.

Giai Phdm Mua Xuan ra vao thang giéng, thang hai, thi nhw thé 1a vao khoang cudi thang hai toi
da bi goi lén Tuyén huén, chij thay 1a tac ddng né rat nhanh. Luc d6 toi thay anh T4 Hivu di trén
gac xuong, lan nay anh T4 Hiru gap toi khac ldm, khéng chao hdi gi ca. Va anh rut bao thube 14
Trung Quéc trong tui ra anh ay hat ma anh 4y khéng moi toi.

Cau dau tién anh noi v&i t6i rat lanh lung: "Cac anh mubn gi?" thi téi hoi bwe minh, t6i tra 16i:
"Chung tdi chang mudn gi ca, ching t6i chi mudn lam van nghé. Anh T Hiru nay, ching ta van
con 1a ddng chi vé&i nhau, cho nén anh khong thé xt sy v&i téi nhw ngudi ngoai dwoc. Co gi
anh c& néi mot cach binh tinh." Luc &y anh T Hiru nghi thé nao mai rat moét diéu thude 14 moi
t6i va chuing t6i bat dau noi chuyén. Cau dau tién ma anh Té Hiru néi la: "Téi rat lo cho twong
lai chinh tri cGia anh. Anh thi con 1a ngudi & trong ndi bd, con Tran Dan |a hdng réi. Chung toi
da c6 tai liéu rang Tran Dan la co ban tay cta dich dung vao. Vi anh con la nguoi ctia ndi bd
cho nén chung t6i mdi anh dén day kiém diém. Anh phai & lai day 15 ngay dé kiém diém va dé
thay rd bd méat phan déng cda Tran Dan."

Thé 1a t6i & lai g4y &n cai Tét kiém thao 15 hém. Toi khc“Jng phai lam viéc gi ¢4, tirc 1a theo cai
cach & Viét Nam nguoi ta lam, anh ct ngdi day "suy nght" vé nhirng 16i 1Am cda anh. Anh viét
vé nhirng sai sét ctia anh. L& di nhién, lic d6 anh Lanh ciing khéng gay ap lwc gi nhiéu 1am dbi
voi t0i. TGi ¢ ndi vdi anh Lanh thé nay: "Téi khéng thé can ct vao tac pham cdia anh Dan ma di
dén két luan 1a anh 4y la phan dong dwoc. DU anh cé kéo dai nira thang hay mét thang ciing
thé thoi: Knong thé can clr vao tac phdm cla ai ma két toi nguoi ta la phan dong dwoc. Phan
dong 1a thudc pham vi clia cdng an". Sau d6 15 ngay thi cé mot cudc hdi nghi rat I6n, hau hét
cac nhan vat sirng s6 nhat ctia Tuyén huén, nao 1a anh Kinh nay, Kinh 1a trung wong Gy vién va
la phd ban Tuyén huén, Nguyé&n Trwong nay, Nguyén Trwong ciing la mét tay ky cwu ma sau
nay co 16i théi véi Nguyén Hiru Dang trong van dé Nhan Van. Ca thiéu twéng Lé Truwéng,
...nhiéu, nhiéu Idm. Cudc hop rat to, ma & bén nay chi cé t6i thdi (cwdi). Mt ngwdi thi khéng
thé nao cai lai dwoc tat cd moi ngudi. Nhung t6i cai dwgc mot diém duy nhat ma téi cé thé cai
lai, va t6i cho la dung, d¢ la: "Toi khdong thé nao can ctr vao mot van ban ma két luan mot nguoi
la phan dong dwoc". Luc d6 anh Té Hiru néi: "Théi dwoc rdi, d& anh suy nghi thém, nhwng td
chirc da co tai liéu." Thi tdi néi: "T chirc da c6 tai liéu thi t6i con phai kiém diém gi niva." Tém
lai, cudc d4u tranh rat cang thang. Sau do, t6i dwoc tha vé vi dén day coi nhw da xong va anh
Dan ciing da bj bat réi. Tt 1a cung ldc tdi bi goi 1én kiém diém & Tuyén huén thi anh Dan bj bat
& ché Cai cach rudng dat. Tran Dan bi bat cling véi Tt Phéc, trong khi hai ngwdi dang di thue
té hoc tap vé chinh sach Cai cach rugng dat. Ba hom sau, anh Dan ctra c6 tw ttr, ngudi ta bugc
phai giai quyét van dé tirc 1a cho anh Dan ra bénh vién dé chay chiva va khuyén anh ay khong
nén lam nhu thé. Vi vay trong hinh cua Tran Dan trén bao Nhan Van, Nguyen Sang c6 vé mét
vét seo & cd, chinh la cai vét tw t& bang mince lame trong cudc bj bat 4y. Rdi Giai Phdm Mua
Xuén bj tich thu va ty nhién ngudi ta goi chung téi la nhém Giai Pham Mua Xuan.

Il. Sy thanh lap Nhan Vin va vai trd cia Phan Khéi, Nguyén Hiru Pang va Thuy An trong
to Nhan Van.

Néu Giai Phdm Mua Xuan dwa vao méot nhdm van nghé si thuan tay, thi t& Nhan Van cé nhirng
khuén mat chinh tri. Sy budc t6i nang né nhat cla nha cdm quyén hwédng vé "nhirng tén dau
s8" Phan Khéi, Thuy An, Nguyén Hiru Dang, Tran Thiéu Bao, Lé Dat... Nhwng s that ra sao?
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Ai 14 "dau s6"? Phan Khoéi, Thuy An, Nguyén Hiru Dang, Tran Thiéu Bao.. lam gi trong t& Nhan
Van? Lan dau tién Lé Dat tra 1&i cong khai vé nhirng s kién nay.

Thuy Khué: Thuwa anh, c6 thé néi giai doan thir nhi clia phong trao Nhan Van Giai Pham bat
dau tir sw ra doi cda to Nhan Van, vay thuwa anh, bao Nhén Véan da ra doi trong hoan canh nao,
6 thoi diém nao va do ai chi xuéng?

Lé Pat: Thang 5 nam 1956, bat dau & Trung Quédc c6 phong trao Tram Hoa Pua N& thi & Viét
Nam ciing bat dau cé cudc hoc tap van nghé vé van dé dan chi. Trong cudc hoc tap nay, anh
em phé phan van nghé rat nhiéu, trong dé ndi bat Ién vai trd cia anh Nguyén Hiru Dang. Va toi
phai néi vé anh Dang nhw thé nay: Anh Pang la ngudi hoat ddng l1au ndm & trong Bang, nhung
da tlr 1au - hinh nhw ¢6 cai gi khéng bang long ma trong danh tir cta ching t6i nguwoi ta thwong
goi la "bat man" - anh khong hoat ddng niva. Luc bay gi Nguyén Huy Twéng c6 don anh 4y ra
dé lam bao Van Nghé, cung v&i tbi. Trong budi hoc tap van nghé do, anh Bang c6 doc mét bai
tham luan rat hung hon vé& nhirng sai lam cla lanh dao van nghé. Luc dé Pang c6 néi mét cau
v&i Nguyén Dinh Thi - Nguyén Dinh Thi luc 4y la mét trong nhirng nguwdi chju trach nhiém to
Van Nghé - Pang néi rang: "Thé nao tao ciing ra mét t& bao, t& bao chwa biét tén 1a gi, tao thi
khéng lam dwoc nhung dé cho bon Giai Phdm Mua Xuan né lam". D6 1a 1&i néi clia Pang nhw
thé. Trong tat ca cac anh em Giai Phdm Mua Xuan chi cé toi la biét Dang thdi, nhwng do viéc
hop van nghé nhw thé thi Pang ciing dan dan biét anh em chung tdi nhiéu hon, tiép xuc voi
nhém Giai Phdm Mua Xuan nhiéu hon, nhwng Dang ciling chi than vai t6i théi. Thé con Tran
Dan, Van Cao, va cac anh em... ciing khéng than gi véi Dang 1&m.

DPang nai véi t6i: "Thé nao cling phai ra bao va ra bao thi chac Ia tui may phai lam théi." Vi tinh
hinh Trung Quédc ho lam nhw thé, cho nén & Viét Nam ciing c6 c&i m& hon vé van dé dan cha,
thang 9 ndm 1956, cho tai ban Giai Phdm Mua Xuan. Nhw thé buéc dau, co thé goi la mot
thang loi. Va trong tinh hinh séi suc nhw thé Pang cé dé& nghi ra mét t& bao, t& bao nay chinh 1a
t&¥ Nhan Van.

T& Nhan Van thi khéng do téi dét ra, diéu d6 chac la ré rang réi. Va khi Giai Phdm Mua Xuan
dwoc tai ban thi 1ap tirc né dé ra mot loat nhivng giai phdm khac: Giai Phdm Mua Thu, Giai
Pham Mua Déng va bén phia sinh vién, la t& Dat Méi. Tire 1a 1ac dé tw né hinh thanh mot phong
trao rong Ién cua tri thirc mién Bac: Giai Phdm Mua Thu, Giai Pham Mua Dong, Dat Méi... Vi
ngwdi ta tén trong Giai Phdm Mua Xuan ma thuc té cling |a thé, nén nguwoi ta van cho rang,
chinh cai gbc cla tat ca nhirng giai phdm nay cling nhw cia D4t M&i la Giai Phdm Mua Xuan.
Lac d6, anh Minh Brc c6 néi véi t6i rang: "Hay la bay gi® anh chiju trach nhiém Tdng bién tap
tat ca cac giai phdm nay", thi ti néi: "Toi ban qua, t6i khong thé lam dwoc". Sau d6 cac anh Ay
lam v&i nhau théi, chic la mét phan 1a anh Dang, mét phan la cac anh 4y lam, téi khéng lam.
T.K.: Thua anh, tat ca céc Giai Phdm Mua Xuén, Mua Thu, Pét M&i,... nay ra doi, la mot hién
tirong bot phat hay la cé sw ban bac chung gitka cac anh chj em tham gia phong trao Nhan Van
Giai Phdm?

L.D.: Cai d6 khéng phai la ban bac gi véi nhau, nhwng ma ty nhién né hinh thanh mét phong
trao doi hdi dan chd va cach tan van héa & mién Bac, tap trung chung quanh Giai Phdm Mua
Xuan va nhém Dai Hoc do anh Dao Duy Anh, anh Trwong Tdru, anh Thao... va toi théy tinh hinh
luc 4y bat dau kho khan. Tai vi ltc né chi la mét tap Giai Phdm Mua Xuan thi dwoc, nhung dén
khi n6 tré thanh phong trao réng I&n nhw thé nay thi chc 1a phai suy nghi mét cach ky lwéng
hon. Va chung téi luc d6 déu mét mai Iam rdi. Lam xong Giai Phdm Mua Xuan cling mét Idm, vi
cling chi dinh lam mét viéc ngan hoi théi, phai néi that 1a t6i khdng nghi dén viéc dai hoi, dé
thanh ghé g&m nhuw thé nay, t6i cling khdng nghi nhw thé! Nhwng doi né van thé, minh lam 1a
mot chuyén, rdi cudc doi né day dwa minh di. Nhixng Giai Phdm Mua Thu, Mua Déng ciing van
tiép tuc viéc ctia Giai Phdm Mua Xuan, véi nhirng bai nay, bai khac rdi chi sé doc sau, trong
cac tai liéu... Diém chinh 1a phong trao da phat trién va cai nay thi dung la cé anh hudng Tram
Hoa Pua N& cla Trung Quéc: Tai vi phong trao Tram Hoa Pua N& cta Trung Quéc né 1am cho
Viét Nam phai suy nghi vé chinh sach van hoc nghé thuat ctia minh; chac chan d6 la c6 anh
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hwdng, minh khéng nén pha nhan cai anh hwéng ciia nguwdi ta. Nhwng anh hwéng sinh ra Giai
Pham thi khdng cd, t6i muén nhan manh & ché ay.

T.K.: Thuwa anh, tém lai Giai Phdm Mua Xuén ra doi vao thang giéng ndm 1956, sau do bj tich
thu; nho ¢ phong trao Trém Hoa Pua N& & Trung Quéc ma théang 9/1956, Giai Phdm Mua
Xuén duwoc tai ban, déng thoi co thém Giai Phdm Mua Thu, Giai Phdm Mua Dong, Dat Moi va
to Nhan Van. Xin anh néi vé sw thanh Iap to Nhdn V&n nhw thé nao va ban bién tap cé nhirng
ai?

L.D.: Xong Giai Phdm Mua Xuan thi tinh trang anh em, phai néi nhw thé nay: Bay gi& anh Dan
m&i sinh chau thir nhat tie 14 chau Kha bay gi¢ va téi cling bt dau lap gia dinh thanh ra ching
t6i déu c6 nhirng lo 1dng mé&i ca. Ma trong anh em thi cling c6 nhan dinh nhw thé nay: Vai tro
ctia minh nhw thé ciing 1a xong, minh lam xong Giai Phdm Mua Xuan rdi thi ciing c6 thé nghi
duworc.

Dén Itc ra bao Nhan Van, ciing lai ¢6 nhiéu khé khan 1&m: Anh Dan mudn tryc tiép lo chuyén
gia dinh vi anh &y gap nhiéu kho khan qua: bi bat rdi lai phai lo cho con cai. Con téi luc d9, toi
cting mudn nghi. Anh Pang lai khong thuéc nhém Giai Phdm Mua Xuan, anh Dang 1a mét can
bd chinh tri cd thi anh chi biét tdi thdi, thé con quan hé véi cac anh & Giai Phdm Mua Xuan thi
anh Pang lai khéng cé. Ma cac anh & Giai Phdm Mua Xuan thi cling khéng thich anh Dang. Roi
anh em ma&i quyét dinh thé nay: Anh Cam anh 4y dang réi rai thi giao cho anh Cam, tach anh
Cam ra dé lam viéc cung v&i anh Pang.

V& sb 1 Nhan Van, nguén gbc cai tén Nhan Van, bay gi® ké lai, né c6 hoi phirc tap, vi toi khdng
hiéu Ia ai ndi dung. Toi chac rang cac anh Ay ciing chang phai néi déi dau nhwng ma chac la tri
nh& clia cac anh khéng phuc vu cac anh 4y mét cach trung thanh: Anh Cam thi néi rang tén
Nhan Vé&n la do anh &y nghi ra. Con anh Dang ciing néi Nhan Van do anh 4y ngh ra, thi toi
ciing khéng hiéu nhw thé nao, nhwng cé moét diéu khang dinh 14 t6i khong nghi ra cai tén to
Nhan Van dy. Cai dy thi rd. Con viéc &y clr dé cac anh tinh tri nghi lai. Ma t6i thay viéc 4y ciing
chang dang gl (cwoi). Nhwng sau, thay to Nhan Van lung tung qua, nhiéu ngwdi dén, nhivng
nha xuét ban & nhiéu noi cing dén Ging ho tién nong, moi thv, nhiéu qua. Tw nhién tré thanh
mot phong trao rat to. Luc 4y, cac anh Giai Pham mai noi: "Thé nay thi chac 1a Lé Dat phai vao
rdi", tai vi cac anh van nghi rang t6i 1a nguoi ¢ cai nhin quan xuyén, con Cam thi chéc la
khong lam xué. Anh em néi thé, thi tdi cling danh vao théi. Vao mét cai, thi anh Dang dat ludn
van dé: "Cau phu trach nhé!" T6i néi rang: "Cau 1a dang vién ma cau da théi sinh hoat, cau con
chéng phu trach, minh la dang vién dang sinh hoat thi minh phu trach thé nao dwoc? Minh
tham gia v&i cau thé ciing & qua rdi con gi, cau da biét ky luat ctia Pang nhw thé, thi lam sao
tham gia dwoc?" Sau hai anh em ban v&i nhau - thi sang kién nay 1a ciia Pang - Pang bao:
"Hay la m&i cu Phan Khéi?" Ma cu Phan Khai ciing lai khéng than gi véi Dang 1&m. Thé Ia anh
Hoang Cam dén moi cu Phan Khéi. Thi Phan Khéi khdng khai nhan 1&i ngay. Sau d6 vi cu
Phan Khéi véi toi von cé nhivng quan hé déc biét va cu von biét tdi la ngudi phu trach chinh
trong t& béo, thi toi phai dén gap cu 4y. Tai c6 ndi v&i cu Phan Khéi rang: "Toi phai ndi that voi
béac, t6 chirc clia bao thi né khédng nhu mét t& bao chinh théng dau, né lung tung 1dm, cho nén
t6i khong thé nao dem tat ca cac bai dén dé cho bac duyét dwoc, véi tw cach bac 1a chd nhiém
t& bao." Thé 1a 6ng Phan Khéi tron mat Ién, nhin téi va néi rang: "Ong budn cwoi that! Téi dirng
ra 1a toi chju trach nhiém cht, thé con téi tin nhiém cac ong, cac 6ng lam, chr téi, lam sao toi
lam dwoc!" Riéng viéc Ay toi rat phuc 6ng. Tai rat trong thai dd ctia Phan Khéi. Méc dau 6ng
Phan Khéi khdng cé 1anh dao tryc tiép gi t Nhan Van c& nhwng trong tham tam t6i, bao gid toi
cling coi 6ng la ngui 1anh dao t& Nhan Van. Do thai do tw trong cha ong ay. Mot thai do tot
ctia 6ng nhw thé. Chr con bao chi clr néi rang 6ng Phan Khéi 1anh dao Nhan Van thi qua that
6ng Phan Khoi khdng lam gi trong t& Nhan Van ca, céai do la rd rang. Nhwng ma nguyén cai
viéc mot nguwdi dam dirng I1&n chiu trach nhiém mot viéc tay dinh nhw thé, thi viéc dy dang phai
dé cao méi dwoc. Nhwng ma cai gi phai ré rang: Ong Phan Khéi khéng dinh gi dén cong viéc
hang ngay ctia bao Nhan Van ca. Chi luc ndo cé viéc gi Ién 1dm tdi méi néi véi 6ng 4y thoi, con
cong viéc la do chung t6i lam ca.
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T.K.: Nhuwng thuwa anh, t Nhédn Véan s6 1¢cé déang bai Phé binh lanh dao van nghé cua Phan
Khoi, thi bai nay cling manh Idm ch a? (that ra bai Phé binh lanh dao van nghé cua Phan Khéi
déng & Giai Phém Mua Thu tap 1)

L.D.: Vang, 6ng Phan Khéi, do la 6ng ay chiu trach nhiém vé bai viét ciia 6ng 8y théi. Ong Phan
Khoi tir xwa dén nay vén 1a ngwdi viét van thi ai ciing biét 1a 6ng dy néi rAt manh ma éng nai thi
khéng bao gi® &ng 4y rut tay rdi. Nhwng ma, téi néi thé nay: & trong t& Nhan Van sé 1, c6 mot
bai ctia 6ng Phan Khoi, mot bai ciia Hoang Cam naéi vé Tran Dan va mét bai tho Tw t&r clia toi
dang nhw bai xa luan. D6 1a ba bai sau nay gay nhiéu tiéng vang nhat & Ha No6i d6. Nhét 13 cai
bai Nhirng nguoi ty tir. Toi n6i thé khong phai dé ha thap vai trd clia 6ng Phan Khoi ma téi noi
thé |a toi dé cao vai trd cla 6ng Phan Khoi rat ghé, nhwng ma déng thdi minh ciing phai ré
rang, khéng nén cé nhirng Ian 16n trong nhirng ngwdi lam viéc, chac 1a chi hiéu y toi chir?

T.K.: Da, thwa anh con mét nguoi niva ma trong cubn sach Bon Nhéan Van Giai Pham trude toa
&n dw luén cta Nxb Sw That in ndm 1959, thi ho coi dé la mot trong nhiing tht pham rét nguy
hiém, dé la chi Thuy An. Theo anh vai tro cta chi Thuy An trong phong trao Nhan Vin Giai
Phém la nhuw thé nao? Béi vi cho dén nay thi méi ngudi néi mét cach khéc nhau, thi du nhw anh
Nguyén Hiru Bang thi anh bdo: ba &y khéng thudc phong trao Nhan Van Giai Phédm, vay theo
anh, chi Thuy An déa lam gi trong phong trao Nhén V&n Giai Pham?

L.D.: T6i phai dinh chinh mét diém ma moi ngudi déu hiéu 1am: Chi Thuy An chwa bao gior &
trong Nhan Van Giai Pham ca, d6 1a dirt khoat. Tai vi khi tdi thay méat anh em [am Nhan Van
Giai Pham, thi tdi c6 dé ra may nguyén tdc ma t6i cho |a rat nghiém khac: Mét 13, tat ca nhivng
ngwoi viét cho Nhan Van Giai Pham phai déu 1a nhitng ngudi khang chién tré vé. Lé di nhién [a
khéng phai minh phan biét déi x(r gi gitra anh em khang chién v&i anh em trong thanh dau,
nhwng van dé& Nhan Van né la van dé nguy hiém, néu cé anh em trong thanh viét, nguoi ta sé
dé gay nhirng 1an 16n 1&m. Hai 14, khéng dwoc nhan bat c sbé tién nao cla tat ca cac nha xuét
ban. Tai vi lc d6 cac nha xuat ban dén Gng ho tién rat nhiéu. L& di nhién chj Thuy An 14 ban
clia t&i ma t6i rat kinh trong nhwng chi Thuy An la nguoi & trong thanh.

T.K.: Thwa anh, anh vira néi la cac anh khéng 4y tién cta bét ctr nha xuét ban nao mudn gilp
dé Nhéan Van, nhw vay anh Tran Thiéu Béo, chi nha xuét ban Minh Birc phéi la mot nguoi
nhiéu tién I3m thi mai c6 thé bé ra dé in Nhan Van, Giai Pham va cac to bao khac?

L.D.: D6 1a mét sy Idm 1an. Anh Tran Thiéu Bao ciing khéng c6 nhiéu tién gi ca. Anh ta ciing la
ngudi thao vat théi. Ma anh ta tr khang chién vé, Tran Thiéu Béo chi ¢ cai vé théi, chr Tran
Thiéu Bao lam gi co tién! (cwdi). Néu anh 4y c6 tién thi anh &y da bi di tu nhiéu réi. Anh 4y cé
mot xu nao dau! (cwdi). Nhwng ma anh nay giéi 1dam, anh éy di mua gidy, mua chiu, viéc nha in
anh ay rét gidi. Hon ntva anh Tran Thiéu Bao la mét nha in & khang chién vé. Viéc quan tri to
Nhan Van la do anh Bang lo, t6i khong c6 thi gio lo viéc 4y 1dm nhwng ma thé nay: néi chung la
chung téi déu mua chiu glay bao va sau do thi hoac |a anh em vay ng dé mua gidy bao va in
chiu va ban xong thi lai gia ng’. D6 1a minh khong |ay tién nhung minh lay sy ung hé. Va cai
viéc &y phai noi dén vai tro cua anh Dang. Anh Dang la trwdc anh 4y hoat déng & gi&i van hdéa
trong ndi thanh, cho nén anh 4y quen rat nhiéu nhixng ngwdi lam van héa va nhirng co s& in 4n
& ndi thanh. D6 la nguyén tac dé ra thé, con cé vi pham hay khéng thi cai d6 t6i cling chwa
dwoc kiém tra mot cach rd rét 1am.

T.K.: Thwa anh bay gio tro lai cau chuyén chi Thuy An mét chat. Thuwa anh nguoi ta budc chi
Thuy An vao nhirng toi gi?

L.D.: T6i nhac lai mét 14n niva 1a chi Thuy An chwa bao gi& & trong nhém Nhan Van Giai Phadm
ca. Nhwng chj Thuy An rat than véi anh em trong Nhan Van Giai Pham va dac biét I1a than voi
t6i. Ngu i ta budc tdi chi Thuy An, ngudi ta clr budc tdi map mo thé thdi, nhwng t6i chinh cla
chi Thuy An |a thé nay: La gian diép cai lai dé Iing doan nhém Nhan Van Giai Pham. Nhung
cho dén khi t6i biét thi toi cling chang thay chi dy viét bai nao cho Nhan Van Giai Pham ca. Thé
ma chi ay dbi voi toi thi lai rat quy, chi ay ludn luén mua dd dac cho téi, cho vo' con t6i, va toi
ciing chang thay chi &y ban véi tdi vé viéc viét mot bai nao cho Nhan Van Giai Phdm ca. Thé
cho nén viéc 4y téi cho cling 1a mét cai oan rat Ion.
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T.K.: Nguoi ta bubc téi chi &y la gian diép, nhung theo anh, anh rét than véi chi y thi anh thay
chi &y c¢6 la gian diép khéng?

L.D.: Toi c6 thé bao ddm 100% chij 4y khong phai 1a gian diép. Tai vi thé nay: Néu la gian diép
thi phai cé chirng c& ch¥! Chj nhan tién ctia ai? Nhan tién & dau? Lién lac v&i ai? Cho dén bay
gi® t6i van thay doé 1a moét cau hdi ma nha nwéc chwa tra 16i tdi dwoc. Chwa cé chirng cé thi
lam sao c6 thé két luan nguwdi ta |a gian diép dwoc. Thi clr cho t6i 1a ngwdi mu me di, t6i bi chi
mua chudc di. Téi nhé lai tAt ca cudc ddi cla téi, thi chi &y chwa mua chudc t6i 1an nao ca. Va
chi Ay chi giup d& toi rat nhiéu. Cho nén dén bay gi® t6i thay la: Riéng vé trwéng hop chi Thuy
An, t6i van rat an han. Tai vi ching t6i da dwoc phuc héi nhwng chi Thuy An chwa dwoc phuc
hdi gi ca. Ma mot trong nhirng t6i I&n nhét cta chi &y la mua chudc t6i. Thi nhw cac ban da biét,
t6i chwa tirng cdm thay bi mua chudc ma chéc ciing chwa ai mua chudc dwoc t6i. Cho nén toi
thay riéng t6i bay gi®» néi nhirng dong nay, t6i van khao khat va thiét tha cé mét dip nao dé,
nguoi ta phuc hoi chi Thuy An mét cach chinh thirc. Khdéng c¢6 thi riéng téi, toi dbi vai chi Thuy
An, t6i van cho la mén no. Con vé chi Thuy An, t6i phai néi thé nay: Chi Thuy An 1a mét nguoi
rat gidi. Chj 4y la mét trong nhirng cay but nir dau tién cta Viét Nam. Ma theo t6i, chi Thuy An
ndi kin h& cho téi biét, thi chi 4y da tirng tham gia khang chién! Viéc lién lac véi khang chién
trong thi &y thi minh mat méi la chuyén binh thwérng, ma mét méi thi minh khéng thé ching
minh dwoc. Bay gi& cling da 1au réi, dd gan 50 ndm rdi. Tdi thay ching ta cé thé mé nhirng kho
tai liéu ra dé& budc tdi hodc minh oan cho mét ngwdi cho rd rang va khi minh dat rd rang vé phan
vi r6i thi minh phai tra lai danh dw cho nguwi ta. Va lic dé ching ta hay ban dén van dé chi
Thuy An dong gép gi trong cai phong trao thoi 4y. Luc dé chung ta c6 da binh tinh hon dé ban
vé van dé nay. Riéng t6i thi khdng bao gid t6i quén cdng cla chi Thuy An dbi voi tdi ca.

lll. N6i dung bao Nhan Van va sw dinh ban t& Nhan Van

Ba "diém nong" trong t& Nhan Van sé 1: Birc tranh Nguyén Sang vé Tran Dan véi vét seo cira
cd, bai "Con nguwoi TrAn Dan" ctia Hoang Cam va bai tho dai "Nhan cau chuyén may ngudi tw
to" ctia Lé Pat dang tron moét trang bao I1&n. D6 la ba yéu td sau nay tré thanh biéu twong cta
t& Nhan Van s6 1. Mét mét khac, Nhan Van con cé nhirng bai xa luan chinh tri, doi héi tw do
dan chua, ky tén Nguwoi Quan Sat. Vay Ngwoi Quan Sat la ai? Nguyén Hiru Dang va Lé Dat 1a
hai thanh vién ctia Nhan Van bj budc t6i ndng nhét, trong mét ban cdo trang, ngudi ta xac dinh
Lé Pat nhw sau:"La moét ngudi chi chdt ctia bao Nhan Van, tham mwu cho ca t& bao, tw tay
stra chira nhiéu bai, da kich ché dé ta rat la cay doc". Hdm nay, nha tho Lé Dat s& nai rd vai trd
clia 6ng va dng Nguyé&n Hiru Pang trong t& Nhan Van va ly do nao da khién Nhan Van bi déng
clra.

Thuy Khué: Thua anh, khi bao Nhan Van sé 1 ra doi thi dw ludn céng ching da dén nhéan né
nhuw thé nao?

Lé Pat: Do t6i thi chwa bao gi¢r tdi thdy mot t& bao ma dwoc hoan nghénh nhuw thé. Tire 1a khi
s6 1 Nhan Van, tir nha in Xuan Thu ra dén Nha Hat Lén, vao khoang dé gan 2 cay sé, thi cé khi
ngwdi ban bao phai di di vé vé dén 10 lan dé 14y bao, tai vi hét ngay va nguwdi ta chen ra dwong
ngwdi ta mua, tham chi ngwdi ta dwa tién ra ma khong ai lay tién tra lai ca! Luc do t6i dirng day
t6i nhin thi ti m&i thay dung la "ngay hoi ctia quan chang", khéng biét ngay hoi dy co kéo dai
nhiéu khéng nhwng dung 1a ngay héi cia quan ching that, tie 1a: khdng thé di dwoc! Ban than
t6i, t6i cling khong di dwoc. Clr ra thi nguwdi ta 1ay hét bao, lai vao, lai c lién tuc nhw thé ma
chang phai quang céo gi ca. S6 1 bdo Nhan Van 4y, sau khi né ra rdi, di dau t6i ciing thay
nguoi ta nhac lai hai cau tho cla t6i:

Dem buc cdng an dat giltra trai tim nguoi

Bé&t tinh cdm nguoc xudi theo dung luét di duong nha nuéc

Nhat Ia sinh vién Gng ho rat nhiéu. T bao Nhan Van sb 1 1ap tire 1a phai in lai sau dau cé mot
hai ngay gi d6. Hinh nhw b&o nha nwéc lic d6 ciing chwa cé chuén bi dbi phé trwdc mét hién
twong dot ngdt nhw thé, sau nay, s déi phé dén sau, thi luc do tt ca cac bao, nhat la bao
Nhan Dan, thwérng xuyén phan phao. O trén bao Nhan Dan da danh, con cac doan thé déu hoc
tap van d& Nhan Van ca. Nhwng vi luc dé tinh hinh bén Trung Quéc van chua cé gi xay ra ca,
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ngwoi ta van trdm hoa dua né, nguwdi ta van trdm nha dua tiéng thanh ra & Viét Nam van vira
nghe ngéng ma ciing thdy rdng bén Trung Quéc chwa ddng tinh gi cho nén van tiép tuc dé cho
t& Nhan Van ra doi.

T.K.: Thua anh, anh va anh Pang bi két toi kha ndng né vé t& Nhén Van, ngudi ta coi anh la
mot cot tru. Vay xin anh cho biét that ré anh da lam gi trong t& Nhdn Vé&n, vé vai tro cda anh va
anh Nguyén Hivu Bang.

L.D.: Bén sb sau thi tinh hinh cang ngay ‘cang phtre tap, luc do khong thé nao dirng lai & van
dé van nghé duwgc nira; tai vi tinh hinh dau tranh & Bong Au dang néi 1én, thi Nhan Van phai co
y kién. Thé 1a chang t6i phai ra hdn mét sb vé Ba Lan - Hung Ga Ri va ra hdn mét s6 vé Ba Lan.
Nhirng sb d6 t6i phai lam hét sirc vat va. Bay gi¢ téi phai néi cai viéc téi lam trong bao Nhan
Van: tai vi t6i phai chiu trach nhiém v&i anh em Giai Phdm, 1a phai lo vé& phan chinh tri ctia bao
Nhan V&n. Ma & trong céi chinh tri &y thi phai chu y dén nhét bai xa luan ciia anh Nguyén Hiru
Dang. T6i khéng hiéu anh Pang nghi gi, nhwng anh Dang c6 cach lam viéc rat d&c biét va toi
th4y chwa ai lam viéc nhw thé ca, tirc 1a anh Ay viét bai xa luan thi anh 4y viét rat lau, ma mbi
lan anh dwa dén nha bao cho tdi thi anh Ay chi dwa mét doan théi, dén gid chét in bao thi anh
4y méi dwa doan cudi cung. Tai khong biét anh Ay nghi gi, nhwng anh 4y néi rang: "Moa viét voi
ld&m, moa viét khé 1am." Vi thé dém nao in bao t6i cling phai thirc dé doi xem cau chét cla bai
x& luan anh &y nhw thé nao, thanh ra rat vat vd. Ma anh em céi nhau & nha in rat nhiéu, va
khong thé 1am thé nao dwoc tai vi cach lam viéc cha anh &y nhuw thé thi téi cling phai chiu théi.
Thé dén sb Ba lan - Hung ga ri thi Dang va nha nwéc da khé chiu 1am rdi. Cai bai néi vé bai hoc
Ba lan Hung ga ri tuy ky tén la Ngwoi Quan Sat nhwng chinh 13 téi viét. Tai vi toi véi Dang déu
ky tén 1a Ngwdi Quan Sat ca, nhung vé hai bai 4y, anh Dang c6 néi: "Toa viét thi toa phai
nhan", vay t6i xin chinh thirc nhan & day! (cwoi).

T.K.: Trong hai bai d6 anh da viét nhiing gi?

L.D.: Luc bay gi® quan niém ctia Dang cling nhw ctia phe Céng San la nhw thé nay: Bon My va
bon phan déng né kich ddng thi méi xay ra cai vu Ba lan - Hung ga ri, thi téi c6 néi dai y réng:
"Cai d6 khong phai, tirc la xuat phat tw ta, ta bay qua cho nén tui kia né méi nhing vao duorc,
ch néu ta t té thi khéng viéc gi né nhung vao dwoc ca. Cho nén, viéc thir nhét ta khdong nén
so vi chiing né can thiép ma ta khéng chinh dén viéc cla ta". D6 |a viec ma moi ngwdi trong
cac bao chinh thirc rat kho chiu va ho van cho téi la 1an 16n ta dich. Nhat 1a bay gid dai st Ba
lan ciing viét thw phan ddi t6i, néi 1a: "Ong 1an 16n gitra Ba lan va Hung ga ri. Hung ga ri khac,
Ba lan khac." Cho nén tinh hinh ltic dé phirc tap 1dm chir khéng phai 1a don gidn. Nhwng dén
bay gi¢ tdi cling khong thay ddi y kién: "Néu minh khéng lam bay thi d& qudc va nhirng thé luc
thu dich ciing khéng lam gi dwge ca. Bay la chinh ty ta". DAy t6i xin tra I&i chj tom tat bai toi viét
nhw thé, tire 1a di nguoc lai véi nhan dinh cha Dang lic by gid.

T.K.: Thua anh, bao Nhén Vin sé 6 la sé dwa dén sw dong civa cua tor Nhan Van, vay bai gi
trong s6 6 da dwa dén co sw nay? (thét ra la sb 5).

L.D.: Sé 6 thi thé nay. Sé 6 thi anh Dang ciing nhu thudng 18, anh 4y van dwa cho tai tirng mau
mot. T6i co xem dén cac chd, ké ca biéu tinh, nhat Ia cai quyén duoc biéu tinh thi toi c6 xem ky
lai. V& van dé biéu tinh 4y t6i thay 13 cai quyén bleu tinh cling don gian théi: vi trong cac nuéc
xa hoi Cong Hoa thi bao gi¢ ciing co6 biéu tinh, quyén biéu tinh Ia binh thwong. Téi xem k¥ lai
va t6i héi Dang: "Ong viét thé nay, 6ng da nghi k§ chwa?" Thi Dang dwa cho téi xem ban hién
phap Trung Quéc, tbi ciing thay |a ding cé nhirng chir 4y that, ma lic dé ciing voi qua, toi
khéng kip nght dén mét an y gi clia anh Pang, va t6i ciing khéng biét anh 4y c6 an y hay khéng.
Cai do chi c6 anh Dang biét théi, minh lam b&o thi minh chi xem néu khong co I6i gi thi minh
phai cho théng qua. Va t6i cling ddng y cho thong qua bai xa luan 4y. Thé nhwng cai bai xa luan
4y khi dang in sous presse thi bj ach lai. Va & trén néi rang Nguyen Htru Dang hoé hao biéu tinh.
Luc do, riéng toi, toi phan dm y kién d6, day la minh dang néi vé hién phap Trung Québc co ma,
chi co phal minh néi dén van dé chung chung dau. Ma bay gi®, khdng noi ve y dinh tac gia, cai
y dinh cua tac gia thi biét thé nao dwoc; nhwng trén gidy trang muc den, t6i chwa thay co gi
chirng td Nguyén Hiru Dang ho hao biéu tinh ca.
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Va t& bao Ay, chinh bj nglrng lai 1a vi cau ctia Nguyén Hivu Dang viét trong bai xa luan.

T.K.: Anh con nhé cdu anh Pang viét trong bai xa luén &y la cau gi khéng?

L.D.: T6i khong nho, nhing ma thé nay nay: Chu An Lai co n6i rang: Hién phap Trung Quéc
cong nhan quyen tw do, dan chd réng rai ctia nhan dan, ké ca quyén biéu tinh. Thi tdi xem lai
h|en phap Trung Quéc ciing c6 that, ma Chu An Lai ciing c6 néi that, nhwng ma khong biét cai
an y nhuw thé nao. Luc dé, mot 13, toi voi qua, tai vi bao gi® téi cling cap rap. Hai 1a, c6 khi anh
Pang anh 4y v6 tinh cling nén. Minh khéng nén dé tdi cho ngwdi ta mét cach khong cé béng cé
gi ca. Thé thi sau d6 1a bi 4ch lai ngay. Va t6i thay tat ca cac noi da bat dau néi rang: Té Nhan
Van céng khai hd hao nhan dan biéu tinh. Luc &y t6i cling phan dbi rat ghé. Nhw thé la to bao
ra dwoc 5 sd, tire la doi sdng clia né cling chi co dé ba, bdn thang théi nhwng né da dé lai mot
&n twong rat 16n trong doi séng van héa cla nhan dan Viét Nam.

T.K.: Thwa anh, tém lai t& Nhan Vé&n bj déng ctra chi vi bai viét cia anh Nguyén Hitu Pang hay
la con ¢6 nhikng ly do gi khac nira?

L.D.: Theo tbi bai clia anh Nguyén Hiru DPang chi 1a cai cé théi, chir con ngudi ta dinh dong t&
Nhan Van ttr 1au r6i. Nhwng néu anh Dang khoéng c6 chi y gi, thi riéng viéc do, theo t6i, viét bao
nhw thé cling 1a mét so hé. Bao gi¢r ngwdi ta cling can clv vao cai so hd ngudi ta danh thoi,
chi con ngwdi ta da dinh ti 1au réi. Sau to bao, cling cha c6 ai biéu tinh gi ¢ca; vi thé tai cling
cho la céi c& théi. Nguoi ta da dinh doat s6 phan cta t& nay tw lau 1am rbi. Téi thay tat ca cac
cong doan, tat ca cac co quan déu hoc tap vé bao Nhan Van tir truéc khi nguoi ta dong cira co
ma, va moi nguoi déu ndi to bao do 1a phan dong.

T.K.: Thwa anh nhw vay la trong luc anh lam to Nhdn Van anh con lam ca to Van Nghé nira?
L.D.: Vang, t6i van lam t& Van Nghé. Va cai diém nay tdi mubn néi véi chi mot chuyén hoi budn
cwdi ma no cling khong ra gi. Tc la khi dwa t& Nhan Van ra quang cao & ngoai dwong - Bang
thi bao gi® ciing thich quéng céo - t6i ¢ ndi rang: "Khong thé quang céo tén tdi dwoc". Ma ho
quang cdo tén t6i am Ién & ngoai dworng. T6i bao Pang: "Tai sao cau lai khéng tuan tha ... " Thi
Dang nai: "Thé thi tao x6a di vay". N6 x6a nham nh& (cwdi). VAn con tén tdi & ngoai dudng
(cwdi). Thé 1a hém Ay toi dén, c6 ca Ché Lan Vién, cé Nguyén Céng Hoan, c6 Bui Hién... dirng
& 51 Tran Hwng Pao, tru s& hdi Van Nghé dé, t6i di vao, Ché Lan Vién goi: "Lé Dat vao day."
Téi vira vao, Ché Lan Vién bao: "May dirng dang sau may lanh dao t& Nhan Van phai khong?"
T6i bao: "Khéng, né xda tén tao réi." Ché Lan Vién bao: "N6 x6a tén may ma né dang bai tho
clia may ca mot trang bao 4?" Ché Lan Vién von 1a nguoi thd 16, chivi ludn: "Tién sw thang nao
lanh dao ma gidu mat" (cuwdi). DAy, chi thay khong khi rat cang thdng. Cang thang Idm. Nhwng
ma t6i van binh thwdng, codng viéc toi, toi van lam. Nhwng anh em kho chiu voi téi Idm, & cai hoi
nghi Pang nao, ngudi ta cling néu tén t6i, toi tré' thanh mot phan t& indésirable. Nhwng ngudi
ta cling chwa cé gi cu thé dbi véi tdi ca. Dén khi Nhan Van bi cdm réi, thi & bén Trung Québc
nguoi ta van tiép tuc phong trao dan cha, luc dy, Pang va nha nwéc thay rang: Cho la cai Nhan
Van Giai Phdm né quéa dang di, thi déng clra lai, nhwng bay gi® ciling phai thu xép sao cho né
6n thda. Va nhuw thé 1a téi khdng lam bao Van Nghé niva, vé Hoi Nha Van lam dbi ngoai. Tran
Dan cling da ra khdéi quan ddi roi, vé Hoi Nha Van lam ban sang tac. Ma né lai bubn cudi thé
nay: Khi thanh Iap Hoi Nha Van 4y, vao thang 4 nam 1957, thi khi bau ban chap hanh - 1& di
nhién la ban chap hanh ciing khéng c6 quyén gi - lai c6 cd Hoang Cam, Hoang Tich Linh ma ai
cling biét la c6 tham gia Nhan Van, nhw thé dé biét 13, luc 4y, & trén cling chwa c6 mét chi
trwong nao dit khoat ca, vi ho con mé rong dé cho Hoang Cam va Hoang Tich Linh vao ban
chap hanh co ma. Thi dud biét rang lic 4y chwa cé chi trwong danh dam gi dit khoat ca, hinh
nhw ho vAn muén la: théi, bay gi® doan két nhau lai dé 1am dwoc mét cai gi dé tét dep hon, thi
cai H6i Nha Van nay sé ra d&i to bao Van doé.

T.K.: C6 phéi vi Péng bét déng ctra tor Nhdn Van cho nén Déng cho ra tor béo Van dé thay thé
to Nhédn Van, c6 phai nhw vay khéng thwa anh?

L.D.: Khdng, khéng, cai d6 khéng phai chi a. Dé t6i néi rd rang, cai dé khdng phai dau. Dang -
chi nght hoi phirc tap qué va hoi té nhi quéa - chéc 1a Pang khéng c6 nhirng ban tdm phurc tap
va t& nhi nhw thé. Tire 1a sau do thi t& Nhan Van bi cdm. Nhwng chi nhé 1a luc d6 & bén Trung
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Qubc van tiép tuc phong trao Trdm Hoa Bua N&, Trdm Nha Pua Tiéng. Thi thang 4 ndm 1957
¢6 héi nghj thanh 1ap H6i Nha Van, I di nhién la t& Nhan Van bi cAm nhwng nhirng anh em
Nhan Van thi van chwa bj gi Idm. Nhw téi chéng han, t6i dang chiju trach nhiém t& Van Nghé thi
ngwoi ta chuyén tdi sang 1am ban déi ngoai ctia Hoi Nha Van théi, tire 14 lUc by gid toi khong
dwoc dinh gi dén bao chi niva thdi chir khdng c6 mot I&i phé phan nghiém khac gi. Thanh lap
Hoi Nha Van thi Hoi Nha Van cho ra to bao Van, mac dau, lac do toi & Hoi Nha Van, nhung toi
ciing khéng tham gia gi vao cai t& nay ca. Tai vi thé nay: Téi thi rat khong thich 6ng Nguyén
Hong va Nguyén Hong cting khong thich t6i. Lic &y Nguyén Hong la thu ky toa soan cua to bao
Van va Té Hoai la Tong thw ky Hoi Nha Van, dong thoi lam giam déc nha xuét ban. Thi & di
nhién 1a ho ciing chang can gi dén toi.

T.K.: Thuwa anh, trong tor Van con cé ca Nguyén Céng Hoan va Nguyén Tuén ni¥a va hinh nhw
Nguyén Tuén cé viét bai gi nén to Van sau dé ciing bi 16i théi? (Thuc ra thi bdoVéan sb 36, bj
dinh ban vi bai Ong N&m Chudt cuia Phan Khoi)

L.D.: V& Nguyén Tuan va Nguyén Céng Hoan thi phai néi nhw thé nay: Nguyén Céng Hoan va
Nguyé&n Tuan thi hu véi T Hoai. Ma éng Tuan thi tinh dng Ay khé tinh, thinh thodng 6ng &y
hay bac sac, thé thdi. Thé thi, khi bao Van ra, cd mét chuyén gi d6, thi cai nhau véi bao Hoc
tap, bao Hoc Tép la bao cua Bang. Cai nhau thi t6i cling cho la binh thudng thai, Nguyén Tuan
c6 viét mot bai tra 161 trén bao Van. Nhwng luc do, tinh hinh né xay ra nhw thé nay:

Thang 5 nam 1957 ra bao Van.

Cubi nam 1957 Trung Quéc danh phai hiru, néu tdi nhé khéng 1am thi nhuw thé. Lac dé Pang
mé&i c6 mot thai dd dirt khoat: Nguwoi ta néi rang bao Van nhw thé 1a hau than ctia bao Nhan
Van va nhu thé phai c6 mot cudc hoc tap dau tranh dé lam tuyét hét tat ca. Tirc la & Hoi Nha
Van, tuy Nhan Van da chét nhung noc déc ctia Nhan Van van con. Va ram thang giéng nam
1958 thi c6 I16p Thai Ha d4u tranh chéng Nhan Van Giai Phdm. T6i phai néi véi chi rang Nhan
Van Giai Phdm da chét tlr thang 12 ndm 1956 tirc [a ngudi ta danh nhw thé - néi theo kiéu phap
luat - la sai, da hdi t6, khdng ai danh mét viéc da xong rdi. T 1a nhw thé nay: Thang giéng
nam 1958 t6 chirc I&p Thai Ha dé& d4u tranh chéng Nhan Van ma sb 6 Nhan Van thi da chét tr
thang 12 ndm 1956 roi.

T.K.: Tir khi Nhdn V&n bj déng cira dén Iuc anh bj dua ra I6p Thai Ha, trong suébt thoi gian do
anh lam gi?

L.D.: Khi thanh lap Hoi Nha Van thi bao Nhan Van da déng clra rdi, va thanh lap Hoi Nha Van
4y trén khau hiéu doan két moi ngu i, trong dé mot sé anh em Nhan Van cii ciing tham gia,
nhw anh Hoang Cam, Hoang Tich Linh, va ho ra t& bao Van, thi bao Van ho lam v&i nhau, chi
t6i khéng dinh gi dén bao Van ca, ma anh em Nhan Van thi da tan nat mdi ngudi mét noi. Va
t6i phai noi véi chi diéu nay niva: Thang 5-1957, khi ra t& bao Van thi tdi van c6 chan trong
DPang. Bén thang 7-1957 t6i viét mot bai tho dai tén la Clra hang Lé Dat, trong lic Ay, la gitra
cao tro cai tao tw san mién Bac. Bai Clra hang Lé Dat chwa in thi da cé nhiéu nguoi néi lam
roi, di dau nguwoi ta cling xi xao: "Lé Pat n6 sap sira nd mét trai bom". Lic 8y, in & nha Xuan
Thu, dang in, t6i thay Viét Dung - 1a mot can bd clia s& Van Héa - Viét Dung bao toi:

- Sao Itc nao cau ciing 16i thdi thé!

- Céi gi ma 16i th6i?

- N6 c&m rbi?

- Cam cai gi?

- Thé cau khong biét a2 N6 biéu tinh réi. N6 ngrng khong in quyen cua cau nira.

Téi chay xudng thi thiy ban thdo nguwdi ta cling lay réi, g& hét ca chiv rdi, khdng con gi niva.
T 1a khi dang in sous presse, thi ngwdi ta van ddong cong nhan -cha biét c6 van dong khong-
tw nhién thdy céng nhan ding 1én phan déi, ngirng, khéng in niva, va néi rang: "Tac pham nay
di ngwoc véi quyén loi cia cong nhan!"

Sau cai Clra hang Lé Dat 4y, ngwdi ta vu t6i 1a gi? La gitra cao trao céi tao tw san ma Lé Dat
viét bai Clra hang Lé Dat 13 tiép tay v&i bon tw san. Lap tirc nguwdi ta triéu tap tdi dén hoi nghi
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chi bd. Luc nay t6i chinh thirc bi khai trir khéi Dang Cong San Viét nam, tirc la vao khoang
thang 7 nam 1957.

S& di t6i phai noi chdé d6 cho rd vi thé nay: Lép dau tranh Thai Ha ¢ hai I&p. Theo théi thudng
ctia Bang, bao gi¢» ho ciing t chirc hai I&p: Mét I&p vao thang hai, ndm 1958, dé chuén bi cho
cac dang vién. Va |&p thir hai, thang ba, nam 1958 cho tat cd moi nguoi. Thai Ha 1a ché gan
lang 6ng Hoang Cao Khai, dé la trwdng cong doan va & dé nguwdi ta td chire mot I¢p dau tranh
ghé gém nhét dbi véi Nhan Van Giai Phdm. Sau nay moi ngwdi déu nhic dén né va goi la 1ép
Thai Ha.

*k*k

Phu dinh | :

Chum tho Lé Dat:

Nguyén Du

Nh& liéu ho

t&i nho em xda toc

Em vang nha

bd két chira di xa

Cau nwdc chay

béng chiéu xuan tha thiét

Xanh Thanh minh em théi liéu v hinh

Ly Bach

Tién tlru

chén voi

trang day hat

Rwou say mém

sau tinh

han khéng say

Thién ly chi¥ tudn long nhat bach
Khéng tén xanh

tho thd tréng troi

H6 Xuan Hwong
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(Ba ngo con ong bé cai 1am
H. X. H.)

Xuan chang budng huong
sao buédm vurot duwdng
Kia hoa leo twdng

la hoa dam but

So d6 mét giac mo’

1. Khéch ci tdm tdc ai khéo chon dat x4 khai hoang
- Thé dat tuyét

séng diéu mat nui géi dau

tru sd lai nhom Vat ba dé

cho tu thuy

I&p nghiép tot phai biét

Tién khach
buéc con doé géc mad ldo thu bén ring
chu tich bong bdng khuang

Anh nhd mét tudi tho chao khua nudc séng hai cha con séng dai
Ai quyét toan nhiing dén séng mét doi nguci

Moi l1&n nam cung thang tan rong con nan quay dau ndi lang qué chat
lam nhiém vu huong khéi té tién

Ong cu lai 6m con vao long (h6i nay me giir anh & nha)

nghéu ngao nhiing tén bén dep tran troc

va nhiing truyén con di ky hon cé tich

R&t nhiéu roc rach va gié vo méai bd chiéc vong chong chanh
mét hoang hén nudc ca

D& dén Iuc nha chua kip ha néu di 1én nhé sao héi ha di

di nhu ngudi di tim

2. Ong cu Iénh dénh séng hb ma mot thé dét md cho qué thd
Va cai ngudi bé' thiét tha qué cé bubng phdi

dén la an tén 6c... xy dy cu bén ba mai

Moi 18n vé 6ng cu thudng ndm vat giudng thd

phu phu tre hang &m ché xanh nhu con cd méc can

hay chiéc bién thé qua tai can ha nhiét

R&i chdng com sbéng canh nhat chdng ai da thing

dung nia gi dang dung lai di...

3. Ba cu long thanh rimg xanh nui dé cdu hét dén nay phu no

xin ba Chua Thuong Ngan

Xa cho ngudi chéng nang can...

V6 ich

Nhitng dong séng ct’ chéng chat béng bénh ddu ngudi mang gen Khoang Réng
trét sinh ngay Con nudc

- An thudng an phat gi dau hai tha téc con léu téu

nhu dé thét téc

Ong cu cudi xod nhan khuyét diém
dé roi
lai di...
4. Cho dén Ian éng cu bénh hiém nghéo
céng vé nha thi d& cdm khu
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chi kip di chic con mét manh gidy nhau nat
nét nguéch ngoac
mét gidc mo bat dic

Ba nam béc mé

mét tich 6ng cu

Chng biét méi xéng

Hay éng I&0 lai x6ng chét linh di mdt dan séng nao

5. Khédch vén tdm téc

Thé dat tuyét... sbng diéu mat... ndi géi dau
Chéng biét chu tich tré ddm chiéu gi

chi thdy anh hi hui Déng gidy bui

luc tim so dé gidc mo 6ng cha

Mot nét ddm ngodn ngoéo cé ghi tén con séng Dan
cach huyén ly chimng 20 ki 16 mét
goi ddu ddy nui Héng
c6 ba cdy mao chén vac
Biét ddu chdng ding dia diém X& La Phd 2 nay
cling bd con séng Dan
cling cach huyén ly 20 ki 16 mét
cling gbi dau day nui Héng
chi déi mét géc mo.
Anh cham chd so dé khat vong dd dang tién nhan
R6i theo mét thoi quen hanh chinh 18y but bi
ghi bén canh
Déa giai quyét
Nghi thé nao anh xoa di viét lai
buong giai quyét

1970
(trich Ldo Nui)

T&i but gui Nguyén Hung Quéc va Thudng Quén: ) )

Mong mudn sdu xa cua ngudi lam tho hién dai 1a t6 chic 1€ gidng sinh minh mét ngay vdi 1é Phuc Sinh
ong cha.

Ubng nudc nhd ngudn la mot truyén théng hay

Con hon cha nha cé phuc ciing hay khéng kém

Con nha téng chdng giéng 16ng ciing giéng canh - Va canh

diung @€ bay

T6i hay nhitng truyén théng bay

Tho haikau
Lé Pat
vwon luxambua

I rung vai nhitng pho tuong tréng
Anatole france

nang hoc trd vuron vai thu trang la
ndi bay gi¢» twong da tudi ngay xua
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epphen

r6 tam hwong riéng nha ai goc khuat
nang don thwong thap bac téc bat thuwong
café flor

café flor khach thwa minh anh sirng ding
em mat den ndi bong xartro ngoi

giang sinh

ha néi sao dén- elidé khéng ngu

bién ngan ha tinh toa dd giang sinh
mimo’za

mimoza hét mua hoa méa nhé

thwong n& vuwon ryc I(ba mimoza
theo nguoi dwong thoi

*k%k

Phu dinh Il :

"Phan dé" danh cho ngudi Viét tré

Nha tho Lé Dat, du tudi da ngoai 70 van la mét nguoi tré la lung. Tré, & trong tdm hon va tinh
cach lan nhirng cach tan trong tho ca Viét - cho du cugc doi 6ng nhu chinh nha tho thtra nhan
la rat "li ky" va chiju nhieu thang tram dau bé. Tré, & chinh cai cach ma éng nhin nhan rat "thién
chi" va c&i mé& vé Iop tré, vé thé hé tré hién nay...

Bao Sinh vién Viét Nam (SVVN) da c6 cudc trd chuyén cling 6ng trong mot ngay déng cubi nam
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& mot ngdi nha phé c¢d Ha Noi vé nhirng cau chuyén ctia ngudi Viét tré trong xu hwéng hoi
nhap, toan ciu hoa déng thdi phat trién nhivng gia tri truyén théng dan téc.Va lam sao dé loai
bé dwoc nhirng lwc can khach quan va chi quan, nhivng "tang da" gido diéu deo dang trén
lwng, nhirtng mé&c cdm nhd nhen, nhirng kién thirc va tinh cdm vun vét d& nhirtng nguoi Viét tré
san sang cho mdt cudc "leo nui" dinh cao nhw nha phé binh tré Nguyén Thanh Son tirng ao
wéc. Cau chuyén bat dau tir khat vong va wéc mo clia nhirng nguoi tré.

Néu khdng cé khat vong, chiing ta tré thanh nhirng dira tré chét gia!

SVVN: Tat nhién tudi tré ai ciing ddy mo méng va khét vong, nhung c6 nudi duoc va bién né
thanh thuc té khdng maéi la chuyén déng néi. Gan day, trong mét cudc phéng van vé thé hé tré,
nha tho Phan Huyén Thuw ciing duwra ra mét cau héi chua ¢ tré 1oi "Trén thuc té, c6 duoc bao
nhiéu ngudi bién wéc mo hoai bdo ctia minh thoi tudi tré thanh hién thuc? Va bao nhiéu ngudi
da boi wéc véi tudi tré clia minh?" Trong tho 6ng, téi ciing doc duoc: "Nhitng wéc mo xwa/ Nhw
con chim gay canh/ R d4u chét ngat trong bun/ N&m thang mai mon/ Bao nhiéu khat vong"...

LD: T6i cho rdng dé s mo mdng va khat vong tré thanh hién thwc phai doi héi rat nhiéu & sw
can dam va kién tri. O’ do, khéng c6 "dat" cho sw thwe dung va nhirng toan tinh tdm thwéong, &
d6 ciing khéng c6 co hdi cho nhivng nguei thiéu Idng dam mé va diing cdm. Dé nudi khat vong,
no6 doi héi sw dam mé thanh that, tham chi vac ca sy dam mé trén vai ma tréo déo 16i sudi dé
bién n6 thanh sw that. V&i nhivng ngudi tré tudi, téi cd mot 1o khuyén chan thanh: dirng bao
gi®’ sébng 50%, dirng bao gi® yéu 50% va ciing dirng bao gi¢ lam 50%. Sw nlra v&i cling la mot
trong nhirng ly do d& ngu i tré phan boi lai wéc mo' ctia minh.

SVVN: Nhung déi khi ho khéng dam séng 100% con vi nhiéu ly do, nhiing dinh kién ttr bén
ngoai ho. Va cé nhiing trd gia doéi khi la quéa dat néu mao hiém "dat cuoc” cd 100% "s6 vén" ma
ho co6?

LD: Pha bd nhirng dinh kién v&i chinh minh méi quan trong chir khéng phai 1a dinh kién cuta
nguoi khac. Va dinh kién dang so nhét 13 so khac ngudi, s¢ moi ngudi coi minh la rd dai. Véi
nguoi tré, du lao di ma trwot chan vai cai con hon 1a ngdi mot chd dé tinh toan hét doi minh, né
tao cho ngudi tré mét sw khén ngoan khéng can thiét. Con ly do khach quan thi bao gi¢» ciing
¢, khé khan bao gio cling cd, né chi bién dbi hinh thai theo tirng giai doan thdi ch&r chang bao
gi®& c6 mot moéi trwdng ly twdng nao cho gidi tré ca. Nhwng du & bat clr hoan canh nao ciing
phai nuéi khat vong. Tudi tré ma khong co6 khat vong tirc 1a chwa kip tré ho da gia hay ngwoc lai
la da gia ngay tw khi con tré, ndi nhw cubn tiéu thuyét cia Nguyén Binh Phwong - Ho la nhing
dira tré chét gia.

SVVN: Nhung du sao thi ciing phai "thuc té khat vong" pht hop véi ndng luc ctia méi ngudi,

Nhiéu nguoi chi cén nudi nhitng gidc mo nhé va khi dat duoc ho bang long véi n6?

LD: Toi khéng néi dén nhirng "gidc mo' con" va nhirng "cudc ddi con". Con nhirng ngudi tré cd
chi tién tha va giau hoai bao bao gi¢ cling d&t minh trong sw déi sanh véi nguwdi khac. Biét
ngwdi quan trong hon biét minh. Tl d6 ¢6 nhirng cai nhin phé phan, t6i nghi rang sw phé phan
(dé biét dwoc nhivng nhuwgc diém cia minh) chinh Ia buéc dau tién cla tri thive.

M6t trong nhirng diéu niva han ché sw tién tha ctia nhirng nguwdi tré 1a can bénh chd quan qua
murc va dé hai long v&i chinh minh. Cudc doi Ia mét qua trinh tréi chay va dau tranh lién tuc,
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néu anh hai ldng véi nhirng két qua ban dau va dirng lai coi nhw anh da "chét" & chinh diém
dirng ay va sau day tré thanh mét ké "an may di vang" hay "xac wép tré lai" ma thoi!

SVVN: Nhiing khét vong nao cua tudi tré dang duoc biéu duong nhét, thua nha tho?

LD: C6 rat nhidu khat vong dep, nhwng t6i thich nhat & nhivng nguoi ban tré tudi la khat vong
lén dwdng, khat vong di tim nhivng mién dat méi, nhikng linh viec méi. (X& hdi nén cé nhivng
dong thai tét dep danh cho nhirng ngudi tim dwéng). Va téi nghi, cang cé nhiéu khat vong lén
dwong, tudi tré cang dé pha bd dwoc nhirng dinh kién, nhirng cai cii & ngay trong chinh ban
than ho cling nhw xa hdi bén ngoai...

Tubi tré hay Ién an mét cach nghiém khac sw gia doi

SVVN: Ngoai chuyén thiéu khét vong, sw dé hai long va séng 50%, theo 6ng cé nhiing luc cén
nao ni¥a kéo su phat trién cta nguoi tré lai?

LD: C6 nhirng tinh cach xau lau ngay bién thanh nhirng khuyét diém cta nguoi Viet Nam, do la
khéng co y thirc vé sw hoan chinh, théi quen khéng cé ki luat, khéng di dén tan cing cai minh
dang c6, dé hai ldng va chap nhan thyc tai, c&n bénh tiéu nodng, tiéu thi céng nghiép manh
mun, giat gau va vai... Diéu nay dan dén mét théi rng x& xau niva la dé tac lwdi cho qua. Mét
nguwoi gia chép miéng hodc tic ludi cho qua ddi khi con théng cdm dwoc vi sw "lwc bat tong
tam" nhwng vé&i mot ngudi tré thi rat nguy hiém. Tai vi khi chép miéng la ltic anh bwéc tir mot
cbi thuc té sang mot "cdi" do, mot "cdi” dau hang, budng xudi. Khoang cach gitra ching rat
nhanh nhwng lau dan né cudn anh di rat xa. Néu noi, diéu t6i ghét nhat trong tinh cach cta
ngudi Viét [a théi chép miéng, nghe thi cé vé don gidn nhwng thuce ra khi anh chép miéng, phan
nhan tinh trong anh da bj budng xudi va anh da dé dang "débng hod" v&i sw that bai, vai thoi
xau.

SVVN: Gén day, xa hoi néi nhiéu dén cén bénh gid dbi bang cap, déc biét Ia trong gidi tri thirc
tré. Nha van Nguyén Khai thi Ién tiéng vé cdn bénh cdng chirc hoa & I6p tré... Theo 6ng, diéu
nao dang lo ngai hon?

LD: Chuyén bang cép va théi quen cong chivc hoa déu bat dau tr hau quéa cla thdi phong kién
va quan liéu bao c4p - d6 1a hoc dé lam quan. X& hdi méi thi ton trong dén sw thanh dat & bé
ngoai (tién, danh vong) ma chwa chd y dén gia tri tinh than. Chinh co ché dé da khuyén khich
th0| cong chtrc hoa & trong nhiéu nguow Ho coi nha nwéc nhw la chd an duwéng hon la noi dé
cong hién va sang tao. Lau dan, ho mét di strc manh cla tinh than ma chi con lai strc manh ctia
cai ghé. Thoi xau nay khodng chi cé & trong nhirng ngwdi tré ma phan Ion la dé lai tir cac lop
dan anh di trwéc. Thai dd cha xa hdi cling phai chju 16i vé& diéu nay. Chinh méi trwdng clia xa
héi nhiéu khi khuyén khich sy gia déi. Gidi tré can phai lén an mét cach nghiém khac su dbi tra,
bat dau tir chinh ban than minh. Va phai tap cho minh mét théi quen biét xau hd trwdc cai xau.
Téi cho rang, sw biét xu hd la sw bat diu nhan tinh cGa con nguoi.

DBirng nhin hién tai bang con mat ctia qua kh

SVVN: Nhiing nguoi I6n tudi "kéu" Ia I6p tré dang quay lung véi nhiing gi tri truyén théng va
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thudc str Tau hon st Ta. Thuc ra véi I6p tré, truyén théng cé nhiing vai tro gi? Va ho nén "déi
X" véi truyén théng nhuw thé nao dé "hop ly hop tinh"?

LD: V& dau, t6i nghi mot phan do nén gido duc va nén van hoa nghé thuat ctia chung ta chwa
da strc dé hap dan gidi tré. Truyén thdng, hay néi gian di hon 1a qua khir ciing c6 qua khir tét
va quéa khtr xau, can dwoc nhin nhan lai mét cach khach quan. Cé nhivng gia tri tbt can dwoc
phat huy nhw truyén thdng twong than twong ai, sw do lwong...nhwng ciling c¢é nhirng truyén
thdng tré thanh lwc can vi sy tri tré va bao tha can loai bé.

"D&i xt" v&i truyén théng, t6i nght I6p tré dirng bao gi® nhin hién tai va twong lai bang dodi mat
cla qua khtr, dirng dé nhirng "lwc chét" kéo ta lai v&i qua khir, hay dé nhivng nguei sdng di cai
nhau v&i ngudi chét (6ng dan tho - Thud Ay toi rat gia/ M& miéng khudn t6 tién rap néi). Voi
truyén théng, cling can phai nhin nhan mét cach tinh té. Bao ton truyén théng khéng quan trong
bang phat huy truyén théng dé tim ra mot truyén théng méi. Vi du cé nhivng gia tri truyén théng
rat xdu nhw "Ta vé ta tdm ao ta" hay "Phép vua thua I& lang" "Ché cay gan nha"..., né thé hién
sw lac hau va xa hoi khéng théng subt tivr trén xudng dwdi, mang ndng tw twdng bé phai, dia
phwong, gia dinh... Hay bia Quéc Tl Giam khong chi thé hién tinh hiéu hoc ma con 16 ra tinh
ham van bang c6 ngay & trong truyén théng.

Nhin nhan truyén théng, méi ngudi tré nén dinh gia bang déi mat ctia minh chi khéng theo sy
dinh gia cda nguwdi khac.

"Dap dé than twong" hay "dirng trén vai than twong"?

SVVN: Trong mét I&n tré chuyén, nha tho Hoang Phi Ngoc Tudng néi rdng I16p tré ngay nay cé
vé hoi "vo than, vé dao”, thuc ra thi theo 6ng, 16p tré cé nén nuéi trong minh nhiing "tin diéu"
khong?

LD: V4 than thi nén, nhwng vo dao thi khong nén. Con ngudi nén cé nhirng tin diéu nhung
khéng nén the than twong vi than twong la sw xudng cép cla tin diéu. Nhin lich st tién trién
clia loai ngu®i minh phai ding trén vai clia qua khir méi thdy dwoc twong lai chir nip béng
quéa kht thi twong lai khéng bao gi® thay duorc.

SVVN: Vy thi theo nha tho, I6p tré nén "nip bong than tuong”, "dap dé than tuong”, hay "ding
trén vai than tuong"?

LD: Ban than cla sy phat trién van hoa 1a chéng lai than twong. Noi nhw Trang T 1a "virt tri bd
thanh" dé tré lai suy nghi clia chinh ta. N6i dap dé than twong thi nghe cé vé hoi pham thuwong
nhwng tdi nghi rang khéng sai va néi gi thi néi, néu dworc coi 1a than twong tie 1a ho da ghi
dwoc ddu 4n gia tri trong lich stv, hién tai va twong lai nén dé I&p tré khai pha. Tét nhét, 1a dirng
trén vai than twong vi & trong hoan canh dé, than twong da lam dwoc mét viée cé ich la gidp
|&p tré c6 mot cai nén cao réo va ving chac.

Séng that véi chinh minh thi sé khac

SVVN: Truéc day, nha tho Luu Quang Vi than "Téi chan ca ban bé/ May ndm réi ho chdng noéi
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duoc céu gi méi". Gan day, ca Van Cam Hai va Phan Huyén Thw déu néi dén "Nhiing gidc mo
cla Iudi". Nha tho Duong Tuwong thi nhan xét "Cé nhiéu ngudi nghi khac, nhung it ai séng tén
cung véi cai khac clia minh"...Mot trong nhitng diéu ma gidi tré tw chan minh la ho dang cang
ngay cang cii, cang nhat? Ong c6 cadm thay diéu d6?

LD: T6i chéng lai sw nham chan nhwng khoéng cé nghia 1a téi séng khac véi téi. Hay sdng that
v&i chinh anh thi anh sé& khac véi nhivng ngudi khac chir khdng phai "chil trwong” dé sdng

khac. Vi néu khi anh séng khac anh tlrc 14 anh khdng that véi chinh minh. Con néu khi anh ty
chan minh, chan ban bé minh Ia luc anh dang khao khat dé thay dbi, khao khat sy "van dong"

cua ludi.
SVVN: Vay 6ng "khuyén khich diéu gi trong cach séng cla gioi tré"

LD: Téi khuyén khich sw lao ddng can cu va kién tri cha 16p tré, tr bd cach nghi cach lam viéc
"ngan han", "&n x6i" va bénh "khoa trwong”, "dn &0". Tap cho minh nhitng tAm nhin "dai han" va
di dén tan cung cai "tw duy dai han" &y. Trong cudc sbng, thw gian hay "binh thwdng tam",
dirng "phan than" nhiéu qua. "Khi déi ta &n, khi mét ta nghi" nhw 1&i day ctia mét thién sw, chi
dirng khi an lai nghi dén chuyén khac va khi nghi ciing nghi dén nhirng chuyén khac.

SVVN: Va trong tdm hén, trong tho ca? La mét nha tho khéng ngirng céch téan tho Viét, cudi
cung 6ng nghiém ra diéu gi quy gia nhat & tho ca?

LD: Tho la my hoc va dao dire hoc. Cai dep trong cau tho kéu goi sy cao thuwong. Va nén hiéu
tho ca ciing 1a mét sw lao ddng ngdn ngir day gian khd chir khéng chi la cdm xuc thAm my
thuan tuy (Chi bdu nén nha tho). Nha tho, nhét 13 cac nha tho tré hay tap cho minh mét cach
sbng gian khd (chi khdng phai cuc khd), mét sy "li ky" trong tinh thdn. Nhwng dang budn nhét
cho nhirng nha tho "li ky trong d&i that nhwng lai té nhat trong doi chir"!

SVVN: Sw "li ky" trong doi ngui, doi chik clia 6ng, néu duoc néi bang tho:..?
LD: Tho ca, cubi cung véi toi van 1a cdm xic my hoc va cai dep cla sw cao thwong. Ti thich
nhirng cau tho gidu cadm xuc: Vuon thire, mét mua hoa di véng/ Em & ddy ma em & dau?

Hay Tim l&ng lanh géc bb dé mura cii/ Chim gé mé kiép xwa, chuwa ri hét luy tinh...

SVVN: Biéu cubi cuing, nhén dip mua xudn méi, mua nhw cac nha tho néi "wom mam, chbi
xuan, loc nén...", nha tho ¢c6 mét loi chuc nao danh cho nhiing nguoi ban tré?

LD: Tét & ta cd mét tuc I& cb truyén rat hay 1a x6ng dat. Téi chic cac ban tré dau ndm mai hay
"xéng dat" nhiéu hon, "xdng dat" nhiéu linh vre maéi hon niva...

Phu luc
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Lé Pat
Xuan 17

Thi xinh s6 bao xuan 17

Xuan mot nam di dau
Chiéu xinh xuan xich dén
Khéng kip ai don tau

Hoa ctra tha than dén
Cha quen ma cling hen
O mubn déo bé doi
sau xe dap xoan choi
Phé thi thi con gai

Chiéu qua con khép nu
Nao hay xuan chém vé
Sé&m da hoa bung Itra
Thép héng l1én ma dé

Ngwc no cang nguwoc gio
Thom mai mui day thi

2003

Péi thoai

Mot thé ky da két thic -mot thé ky mai bat dau -nhiéu gia tri da 16i thdi nhw mot thi tién qua dat
v6 dung. Dién mao nén van hoa Viét Nam cap nhat giau tinh truyén thdng va hién dai 1a mot
chan dung dwong hinh thanh. Do d6 chung ta can hop tac cung nhau tim -qué trinh tién hoa
nhan loai xét dén cuing 1a mét qua trinh tim. Qua trinh nay dwa trén mot phwong phap rat néi
tiéng ma khoa hoc ménh danh 1a phwong phép thtr va sai (essai et erreur). Khéng phai vé tinh
ma cac nha tri thire hoc dung thanh ngiv thtr va sai chr khéng phai thtr va ding vi da thir tat
nhién phai chp nhan sai. Va van minh 1a gi néu khéng phai 1a mét chubi thé nghiém va stra
sai, hoan chinh b4t tan nhirng gia thiét. Gio* ddy mot em bé I&p ba ciing biét rdng qua dét tron
va quay chung quanh mat troi.
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Nhwng dé di dén cai két luan twéng chirng hét strc so dang va hién nhién nay nhiéu thé hé
nhirng bd 6c¢ I&n clia nhan loai da ton bao nhiéu thé ky thr va sai va da khong it ngu i bi thiéu
trén dai Itva vi toi di gido. T6i c6 cdm gidc mot sé nha Iy luan phé binh cla ta con nhiém virus so
sai.

Ho thwdng wu tién mot luan diém dwoc da sé chap nhan nhwng vo bd va bac mau hon mot
luan diém cé thé chua hoan chinh nhwng goi mé nhiéu y mai nhiéu tranh luan bd ich. Ching ta
con chwa chu y thich dang dén khai niém kha sinh (fertilité) va vo sinh (stérilité) trong mot dé
xuét. Xin dirng ai bao rang t6i c¢b vii cho sw phiéu lwu. Téi qué kinh trong sw vat va clia nhan
dan dé khong chd trwong thi nghiém vé trach nhiém trén dau ho. Nhwng dé tranh khdi nghéo
nan lac hau ching ta nhat thiét phai tim cach nhanh chéng dudi kip thé gi¢i va da tim thi phai
khéng s sai, tham chi that bai. Sy sai nay, sw that bai nay 1a tich cwc, vi né giup ta tién 1én.
Theo t6i mdt dé xuat chwa dung, thiéu sét (18 di nhién khong thiéu sét thi tét qua rdi) nhwng kha
sinh phi nhiéu con dang khich 1& hon mét dé xuat khéng sai nhwng vé sinh can cbi. Xay dung
mot nén kinh té phén vinh, mét nén céng nghiép hién dai la mét cong viéc khé khan. Xay dwng
mot nén van minh bang vai cac nwéc ndm chau con khoé khan gép boi. Cong viéc khé khan
nhwng cip bach va kha thi. Mot nén kinh té cham phat trién khéng nhét thiét chi tao ra mot nén
van minh cham tién.

Moi thai do tw hao cling nhuw tw ti thai qua déu viét vi. Vi tat ca ching ta cung di tim nén can
khuyén khich mét thai dd dbi thoai nghiém ngat nhwng dung nhan. Thei ky quan liéu bao cép 1a
thoi ky cha yéu cta doc thoai. N6 da tré thanh mot can bénh man tinh. Théi gian gan day trong
khong khi c&i mé, ta da thay xuét hién mot phong cach déi thoai twong dbi tét. Nhwng ré rang
ching ta chwa thé tuyén bd da hoan tat chwong trinh thanh toan bénh ddc thoai. Nguy hon niva
khéng it ngwdi cé thién chi con vo tinh déi thoai v6&i théi quen doc thoai. Doc thoai la dinh ninh
rang chi minh mé&i dung, m&i ndm dwoc chan Iy nén chi tdm nham bét bé, phd nhan nhirng y
kién khac khong lot tai, buéc bén déi thoai phai phuc tung minh, it chiu l&ng nghe, phan tich can
nhéc vo tw nhirng dé xuét bat ddng. V&i ngudi ddc thoai, chan ly da cé sén va & phia sau, thai
dd cua ho l1a moét thai do ctra quyén ap dat dong kin. Déi thoai la tin rang chan ly dwong hinh
thanh, sé& dwoc hoanh chinh dan qua sw trao ddi bd sung ciia dan hop xuwéng nhirng y kién
khac nhau.

Vé&i ngueoi déi thoai, chan ly la séng dong, phirc hgp va & phia trwde. Thai do cia ho la mét thai
dd mé dung nhan va trung thuc. Gitra trao lwu toan cau hoa dwong dién ra trén khap thé gii,
khéng mot xa hoi nao déng ctra khép kin cé thé ton tai dwoc. Khong mot s doan két, mot sy
hop tac nao cé thé bén virng néu khong duoc xay dwng trén moét thwe hanh dbi thoai thue sw,
trén co s& mot niém tin vi’ng chac rang moi di biét déu co thé gidi quyét hoa binh bang dbi
thoai. M6t nha van da nadi dua: trong van hoa, cling nhuw trong moi giao tiép, xa hoi dbi thoai bao
gi® cling wu viét hon |a dbi thui. Co s& ctia sw hdi nhap chinh la dbi thoai. N6 d3 tré thanh mot
thuan phong my tuc méi ciia mot xa hoi hién dai, van minh, t&r té. Dang tiéc rang khong it ching
ta con chua tiép can dwoc thuan phong my tuc d6 mét cach thoa dang. Noi thé khéng c6 nghia
la xué xoa "hué" ca lang. Déi thoai c6 thé rat gay go nhwng bao gi¢ ciing dién ra trong mot
khong khi c&i m&, hop tac, I&ng nghe, thwe sy ciu thi. Nhiéu nha tri thirc hoc cho rang, mot
trong nhi*ng bi kich ctia con ngudi la khéng dong thoi véi thue tai, nghia 1a con nguéi thudng
phén xét thyc tai theo mét cai nhin da ci, da 16i thevi, danh gia cai déi khac theo thoi quen, hay
noi moét cach chir nghia hon, theo quan tinh.
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Chung ta da & thé ky XXI ma nhiéu khi tw duy con nan na & cubi thé ky the XIX hay nira dau
thé ky XX. Chuing ta chwa ra khéi dwoc quyét dinh luan co hoc va thuyét loai triv ba ctia vat ly
va l6gic c¢d dién. Chuing ta con quan niém qua so sai vé tinh twong thudc clia nén van minh
nhan loai. Tw duy ctia ching ta ndng vé phan biét, tach bach hon 1a di hop lién két. Truyén
thdng va hién dai khéng phai hai khai niém riéng 1&. M6t nén van hoa thuan tuy truyén théng la
mot nén van hoa khan xép, 4o dai, bui t6, mot nén vén hoa bao tang, mot nén van hoa chét.
M6t nén van hod thuan tuy hién dai Ia mot nén van hoa chan khéng dén dét cat khong dén troi,
mot nén van hoa dém. Mét nén van hoa dich thuc séng ddng bao gid cling dwoc xay dwng trén
co s& mot cude ddi thoai trwdrng ky va kha sinh gitra truyén théng va hién dai. Va viéc git gin
truyén théng tét nhét 14 tao ra nhirng truyén théng mai. Cau ca dao néi tiéng: "Ta vé ta tdm ao
ta/ Dau trong dau duc ao nha van hon" trong hoan canh mét nwéc Viéet Nam mé cira va dwong
hién dai hoa néng thén phai dwoc coi 1a 16i théi. Bau gi céi ao tu ma ngup I&n trong dé cho nd
mét vé sinh.

C6 mot thoi khong it ngudi chau A sting bai van hoa Tay phwong thwdng cé théi quen coi ré
van hoa phuwong Bong. Ciing chinh nhivng nguoi d6 gier day thay phwong Tay bét dau quay
sang nghién cru van hoa phuwong Doéng lai Ién tiéng xuyt xoa ca nggi van hoa phuong Déng
mot cach 16 bich, khéng hiéu rang do chinh 1a thai do sting bai phwong Tay mét cach tra hinh.
Phwong Tay va phwong Déng khéng nén van hoa ndo wu viét hon nén van hoa nao, dé la hai
nén van hoa khac nhau va bd sung cho nhau clia mét nhan loai da vuwot qua duoc tudi tho du
tri.

Thuyét bt dinh va nguyén ly bd sung ctia khoa hoc hién dai da cung cap cho nhan loai mot
khai niém mai, khai niém vé cai khac. N6 nhan manh dén tinh chat phién dién, hiru han ctia moi
ly thuyet so vai thyre tai hay néi nhw nha bac hoc Prigogin "Bai hoc that sy clia nguyén ly bo
xung hién nhién la tinh chat phong phu cla thue tai né vwot ra ngoai moi ngdén nglr, moi cau
trac logic, moi ly giai khai niém". Nguyén ly bd xung stra sai thién hwéng "bai di" "loai trir" cta
tw duy cb dién. Ciing chinh Prigogin da d& nghi mot cudc déi thoai Ién, mét "lién minh méi" gitra
tat ca cac nganh khoa hoc tw nhién, khoa hoc x& hdi, triét hoc va van hoc nghé thuat d& c6 mot
"cai nghe giau tinh tho" déi véi sw sbéng.

Nguén: Tia Sang sbé thang 7.2003

Nghiép tho

Trang Ba Vi sao dbi chir thién di.
L. b.

Trong cac bé mén van hoc nghé thuat, tho ¢ 18 1a bd mén chiu nhiéu hiéu Idam hon ca.

Anh mudn vé& w? Anh phai di hoc hoa (dau khéng phai hoc tai trieong My thuat). Anh mubn lam
nhac w? Tét nhat mai anh thi vao Nhac vién. Hinh nhw chi cé tho la khéng can phai hoc. Nhiéu
ngwdi ngh réng tho ciing nhw khd ndng ngoai cdm hoan toan tr&i cho. Va tim chi cling nhw
tim mé ma hai cbt!

Céc nha tho ciing gép phan khéng nhé vao sw ngd nhan nay. Nao nha tho dé@m nam nghe thién

hng tlr mét ¢di thanh véng doc cho minh nghe nhw thanh ép vao miéng mét cd déng phai ghi
tap lw, khdng dén sém mai cé thé roi vai mét hét! Nao nha tho cwdi trén con ngwa bay clia cdm
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hirng ma cac ly luan Trung Hoa dwa vao am tiéng Anh cla tw "inspira - tron" chuyén dich mot
cach than bi va sang trong la " Yéu s phi ly thuan", van van va van van.

Sinh th&i Tho Méi nhivng nam 30, mét nha tho dau dan viét:

H6m qua di hai may van tho
O maéi vuon tién gan Lac Ho.

Chéng ai biét Lac‘Hé & dau, nhung 18p tirc dé ra mét loat cac ong dau bu toc roi di trong mua
tim hrng tho. Nhiéu 6ng di lac xudng phd Kham Thién tim tho trong tha di may vé gidé voi s
tro' gilp ctia nhwa cay anh tuc ciing nhw than xac ctia may nang tho "my an lién".

Khéi huyén Ién khéi huyén lén

Lung linh vang di cung quynh
Nhip nhang bién hién nhiing minh tién nga.

Két qua chang biét sinh ra bao nhiéu nha tho, chi biét kha nhiéu ngudi tién mét tat mang va
ngay cang lun sau vao cai ma ngay nay ta goi la t& nan xa hoi.

Cac nha ly luan néi nhidu dén cach lam viéc cAn man ctia ngwdi viét tiéu thuyét hon cla nguoi
lam tho. Nguoi ta ca ngoi viéc Tolstoi viét di viét lai nhiéu lan b tiéu thuyét 6 sd Chién tranh
va hoa binh. Nhwng nguwi ta lai trdm trd viéc Ly Bach say tay Iy dat but khéng can ngh, viét
mo6t mach nhivng cau tho trac tuyét bj thic day bdi mot cudng hirng.

Diéu do khién nhiéu ngwdi hiéu Idm rang tho khéng can lao ddng cwe nhoc ma chi can cam
hirng. Ma cdm hirng thi nhw ngudi tinh that thuwdng, nhéng nhéo, thoét dén, thoét di ai ma
lwdng trede duoc.

Theo t6i tho' Ia mot nghé. Pa 1a mét nghé thi phai co ky luat lao déng. Khéng nén thu dong thép
hwong chd ma phai chi déng goi hirng dén. Cong viéc nay doi héi mot ky luat nghiét nga va
gian khd.

Céc nha tho hay tap théi quen hang ngay ngdi vao ban lam viéc nhu mét nguoi lao déng binh
thwdrng viét - cb viét. Khéng nghi ra cling phai nghi cho ra, ciing phai viét - Birng ¢ nan - Viét
mot chi® mot, cau bat chot dén. Rdi chiva. Rdi phat trién. Réi x6a sach néu can. Nhwng nhat
dinh phai viét - Dau céng cbc, dau tbn gidy muc va thoi gian.

Hay di dén tan cung chan ndn dé vat nga né. That ra, néi khdng dworc gi chi la nhin bé ngoai.
Viéc viét xba, stra chira viet di viét lai twdng nhw la v6 ich nay la nhirng yéu to tich Ily va kich
thich cdm hing rét tét.

Mot sé nha tho cho rang nhirng cau bat dau la cla trdi cho. Ciing c6 thé. Nhwng trdi chi dau tw
may cau dau nhw moét ther von "wu dai xéa doéi giam ngheéo" con viéc an nén lam ra la viéc cla

trng ngudi khéng ai lam thay duorc.

Valery, nha tho, nha Iy luan tho kiét xuit ngwdi Phap cé mot y kién dang dé ta suy nght: " Mot
hai cau dau co thé troi cho, phan con lai la kho sai chir".
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Thién ha khéng ngét [0 khen Tao Thuwe di mot bwédc lam mot cau tho. D6 1a mét 160 khen khdng
t6t. N6 dé khién nguoi nhe da 1am 1&n tho véi mét cudc thi tbe dd. Thei Pudng cé bao nhiéu
than déng xuét khau thanh thi, dén nay tén con lai bao nhiéu ngu®i? Téi khdng thich nhirng
than ddng Tdi yéu nhirtng ngudi lao ddng c6 tri thirc mot néng hai swong trén canh déng chi
ban tam nhirng vu mua cao san.

Phé binh tho Hoang hac lau cua Thoéi Hiéu, Thanh Than c6 mot nhan xét rat dwoc:

"Pham cb nhan ma c6 mot 1&i, mot hang, mot cau, mot chir dd dé biét modt minh trong mot thoi,
chiém cr cd ngan nam thi ta phai tin ring khéng co gi - khdng do & doc sach ( hay hoc tap - L.
D) dwéng khi (hay rén luyén - L. B) ma ra".

Tho la chép cta Kim Tw Thap van héa - Khdng cé nén virng, chop dé sup d& nhw mot [au dai
cat. Khéng cé tho hay & trinh dd cap |. Lam tho nhanh hay cham, d& dang hay khé khan chi 1a
cach riéng cla tirng nha tho khéng phai biéu hién cla tai nang.

Nguwoi luyén vé dén muirc siéu chi phay tay du phat trwdng pha nui - Cai phay tay da phat
chwdng pha nui - Cai phay tay d6 ham chtra bac dau khé luyén. Mot cai mua bt cia Ly Trich
Tién that ra cong lwec nhw Hang Vwong cr dinh. Nguoi ta chi nhin thay Tao Thwe ung dung di
mot budc lam mot cau tho, khdng nhin thdy nhirng dém tréng "doc thw Huyén thi" phu phen
ctia ho Tao.

Maia c6 mot cudn sb tay vat bat ly than dé tich Ity chét liéu tho hang ngay (mét y hay, moét tir
ng6 nghinh, mot cau tho chot dén), 6ng coi né nhw mét kho hau can ctia sang tao. D6 la mot
kinh nghiém hay.

D& Phi cé mét doi hdi hét sire nghiém khac dbi véi viec lam tho - Nha tho khd sai chiy nay, di
chuc d&i sau "Viét mét cau quy than chwa khiép kinh, chét khéng nham dwoc mat".

*

Nhiéu cay but tré than th® vé canh ngd cé don va khé khan clia nghé chir. Theo tdi d6 khong
phai la cdnh ngd riéng doi v&i cac nha tho tré ma la s6 phan chung cla cac nha tho thr thiét.

Mbt ngwdi chir lay Iryng nhw Baudelaire ma subt d&i van thap thém lo 1ang: "Thwong dé! Cau
xin nguwdi phtt hd cho d&m ba cau tho dd strc chirng minh rang Baudelaire khong dén néi |a ké
mat hang th4p kém so v&i dam nguwdi minh khinh bi".

L&i cau xin cla tac gid Ac hoa khéng phai la mét Ioi cau xin dau lwdi hay lam dang - Mot ngudi
lam tho tw trong ludn hoai nghi, ludbn nom n&p minh |a ké ngoai & vé dung va can phai cb cong,
cung strc lam dwgec mét vai cau tho du chirng minh (khéng phai cho d&i ma cho chinh ban
than) rang minh khéng dén néi la mét ké vét dia vt di.

Téi ky nhirng nha tho tw phong hay dwoc séc phong "thi sT suét d&i". Nha tho dich thyc bao gi®

ciing ghé bét trac va budc phai bao vé ( khéng phai bé vé) thi phan ctia minh qua thdr thach
khac nghiét va vé tw cta chi.
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Ai cling biét Victor Hugo 1a mét nha tho dd sd. Viét vé nha tho nay, Jean Cocteau, mét nha tho
ndi tiéng nhan xét: "Hugo, cai anh chang rd clr ng& minh la Victor Hugo!". Nhw vay la 6ng nha
tho do so kia cling tirng da khéng it 1an bi loai qua cac cudc bau clr cia chir.

Lam tho 1a mét nghé hoi bi nguy hiém. Tai khdng néi dén cai nguy co bi an don béi cac nha
phé binh dao to bua I&n - Théi ndo ciing c6 nhirng ké dao bua. Cai nguy hiém tram trong hon
la tinh trang ma Rilke goi la niém "cd don khéng tan" ctia nghiép tho. Cac nha van xudi cling cd
don, nhung cd don khiing khiép nhat hinh nhw van la cac nha tho.

Khoéng ngudi lam tho nao khéng trai qua nhirng con tuyét vong mudn quang but di lam nghé
khac cho né khée - Nhwng tho [a mét nghiép, mot tinh yéu dadm dudi - Yéu ciing mao hiém I&m
cht! Nhwng co6 ai vi thé ma chwa yéu dau.

Trong mét phut xuét than, Nguyén Du khi néi vé than phan nang Kiéu da cam canh néi hd ban
than 6ng va cac nha tho:

Ma duwra 16i quy dan duong
Lai tim nhitng 16i doan truong ma di

Ai budc anh phai lam tho, phai bwéc vao "con dwdng khd ai" d6. Chang ai ca - Than lam tdi doi
ma thoi!

Trong birc thw ndi tiéng glri ngwdi 1am tho tré, Rilke nhac di nhac lai rdng ho chi nén deo dudi
nghiép tho, néu tlr chd sau thdm nhét cia tdm hdn ho cadm thdy khéng viét khong duorc.

L& di nhién ding vé phwong dién quan ly, Hoi Nha van phai théng cdm véi hoan canh kho khan
cla cac nha tho tré ma niém n& an can di vai ho, tao ra nhirng diéu kién thuan lgi cho ho ¢c6
thé gap g& trao dbi v&i nhau. Bao Tho rat nén mé ra cho ho mét san choi, théng thoang va
hién dai. Va nén tranh nhirng 1&i qué trach chung chung va nang chay nhw "lai cang" "quay
lwng lai v&i cude sdng" " tho hil nat, xa réi quan ching" van van va van van. Ho con méi bat
dau ma da chup nhirng cai mi trong t6i thé. Phai thwong yéu, gitp d& ho( t6i rat ghét tir nang
d®) chi rd nhixng wu diém, khuyét diém cu thé véi mot thai dd khoan dung nhan chan thanh vi
ho chinh 14 ngan hang twong lai cia ching ta - Birng nén qua, "chir nghia nhiéu khi c6 thé giét
nguwoi”.

Phai hiéu quy luat tiép ndi trong van hoc. Thé hé sau tiép ndi thé hé trwdc 1a phai tim ra duoc
tiéng nai riéng, nhiéu khi rat khé nghe dbi véi 16 tai cia thé hé trwdc. Trong cudc dau tranh gita
tho "c" va tho "méi" nhirng nam 30, da co "cu" gay gat Ién an doi chém Lwu Trong Lw. Tiép
ndi khéng phai rap khudn 1am theo ma lam khac thé hé cha anh nhw thé hé cha anh da tirng
lam khéc thé hé trwde. Tiép ndi truyén thdng la tré hoa, phat trién no tao ra nhirng truyén théng
m&i sdng dong va khac la. D6 1a mot lao dong hét strc gian nan va vat va doi héi mot dam mé
manh liét dén mac diing cam.

Yéu nhau tam tor nui ciing treo
Méy séng ciing 16i may déo ciing qua

Anh ban tré! Anh d tréo dwoc méay nui rél?
Bam mé m¢ot ngudi con khéng xong, strc may ma dam mé chir.
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Ngudn: Van nghé, Phu san Tho sé 5, thang 11.2003

Cang Cam

Khodng ndm 1965 t6i vé thadm vo lwu dién tai Hai Phong. Vi khéng ddng ky két hén, toi da cén
thédn dem theo sé ho tich. Téi thué bubng, tiép vién sau khi Ién dén céng an trinh sé khéach tro
dua trd téi chirmg minh thw va néi: “Céac anh trén dén muén gédp anh.”

Khi t&i dbn, tiép toi la mét céng an vién da dimg tudi deo lon trung ty. Anh nhin téi sudt ter dau
dén chéan héi lau réi tuyén bé:

“Anh la tri thtrc vdn nghé si ma khéng hiéu phép luét. Gidy chirmg minh nhan dén cda anh chi cé
gié tri trong pham vi thanh phé Ha Noi.”

Dém &y hai vo chdng toi phai ra ngdi ghé dé céng vién. Thuy con nhét dinh bat téi phai chon
ché dén that sang so dan phong ngh hai dira lam chuyén khuét tét (!) bét vé dén.

Hai vo chdng ghé da dém suéng
Cang Cam

coitauu u

gié oa

Dét nwéc me minh
hay me ghé

Ac mong

Mo t6i mot gidc mo khiép so
DPuwdng phd

cé can nha téi &
Mat sat chi» vang bién dé
“Khéng phan sy mién vao”

Hau Clra hang Lé Dat

Bai truong ca “Cira hang Lé Pat” duoc sang téc ndm 1958, thoi diém Ha Noi duong khén
trirong chudn bj céi tao tw san.

Bai truong ca duong an loét thi tho nha in Xuén Thu dinh céng ngirmg may, cho rang bai tho di
nguoc lai quyén loi cta giai cép céng nhan. Va bén théo ciing bi mét luén.

Sau khi tac gia duoc phuc héi, théng 3-1989, B6 Nbi vu cé nha y tré lai mot bédn dénh méy (mét
mot sé trang).
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Bai “Hau ctra hang Lé Pat” duoc viét vao thoi gian nay.

Ong Lanh la mét trong nhiéu biét danh ctia nha tho Té Hitu, ngudi phu tréch co quan tw tuéng
ctia Bang Cong san Viét Nam.

DPau phé Lan Ong

c6 clra hang tap vat

DPang ky sb 4210

ding tén Lé Pat

Nh& xwa ba mwoi nam

Ctlra hang quan niém phong
But d6c quan 6ng Lanh tay ué
Tubi sach phuc hoi

ban gidy vé sinh.
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Mo tac gia la dién vién Kich néi & nha tap thé doan Kich phd Nguyén Binh Khiém
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